이런 사랑

사랑의 단상 ㅣ 동문선 현대신서 178
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 2004년 11월

이 책은 '사랑'에 대해 다시 생각하게 한다. 흔히 남녀 간의 사랑이라면 서로 사랑하는 그 둘의 합일을 의미할 것이다. 하지만 둘 사이에 사랑은 존재하지 않는다.  

내가 너를 욕망할 때 너는 다른 곳을 보고 내가 너를 잊었을 때 너는 내게 다가온다. 나는 너를 가질 수 없고 둘은 서로 만날 수 없다. 어쩌면 이 불가능성을 은폐하는 것이 '사랑'이라는 이데올로기인지 모르겠다.  

나는 타자로서 너를 사랑하는 것이 아니라 너를 소유하고 지배하려고 한다. 사랑의 이름으로 행해지는 이 폭력. 롤랑 바르트는 이런 사랑 놀음에 일침을 가한다. 텔레비젼에서 광고에서 만들어진 '사랑', 규격화된 '사랑'에서 벗어나 보자.  

기다리고 질투하고 미워하고 너와 상관없이 나의 상상 속에서 모든 일이 벌어지고 있다.  

나는 너에게 예속되어 아무것도 하지 못한다. 나는 더이상 자유롭지 못하다. 나는 자유로워지고 싶다. 이제 너를 놓아주련다. 롤랑 바르트는 여기서 타자로서의 상대를 있는 그대로 사랑하라고 말한다.  

사랑의 구조란 묘한 것이다. 사랑의 구조 그 중심에는 필연적 결핍이 있다. 영원히 서로 맞물리지 않는 텅 빈 공간이 있다.  

나는 나 자신을 그 사람에게 선물로 준다. 다시말해 투자한다. 그리고 그에 대한 보상을 기다린다. 보상이 돌아오지 않을 때 나는 그를 증오한다.  

이번에는 나 자신을 그 사람에게 바친다. 나를 낭비한다. 나는 이제 무엇인가를 돌려받기를 기대하지 않는다. 사랑은 이렇게 헌정될 수 있을 뿐이다.  

진정한 사랑은 반자본주의적이다. 교환될 수 없고 서로 더 많이 주는 것이다.  

우리가 쟁취해야 하는 것은 독창적인 관계다. 대부분의 상처는 상투적인 것에서 온다. 모든 사람들처럼 사랑해야 하고, 질투해야 하고, 버림 받아야 하고, 또 욕구 불만을 느껴야 하고 등등. 그러나 독창적인 관계일 때에는 상투적인 것은 모두 흔들리며 철수되고 초월된다. 

그리하여  이를테면 질투 같은 것은 더 이상 설 자리가 없게 된다.