[카오스의 가장자리] 서평 / 파괴적인 어린시절을 거쳐 신경과학계 거물까지

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

* 출판사로부터 책을 증정 받아 직접 읽고 주관적으로 작성했습니다.

마약 중독자인 부모 아래에서 태어나 보육원에서 성장한 한 사람이 지금은 구글과 메타에서 신경과학을 연구하는 연구자가 되었습니다. 바로 이 사람이 어린 시절 어떻게 살아왔고, 최악의 환경이라고 할 수 있는 상황에서 성장하면서 보고 듣고 경험했던 이야기들을 담아낸 잔잔한 에세이 형태의 책이었습니다. 무너져 내리는 가족을 바로 옆에서 바라볼 수밖에 없었던 저자의 시각과, 그런 위태로운 가정환경 속에서도 어떻게 그 환경을 이겨내고 자신의 삶을 만들어갔는지를 읽어볼 수 있었습니다.

저자가 아주 어린 시절의 기억부터 자신의 기억을 하나하나 더듬어가면서, 아주 오래전 어린 시절부터 지금까지 시간의 흐름에 따라 자신이 겪었던 이야기들을 들려줍니다. 그래서 책을 읽다 보면 한 사람의 성장 과정을 마치 옆에서 지켜보는 듯한 느낌이 듭니다. 그 과정에서 중간중간 과학자로서의 저자의 면모가 드러나는 부분도 상당히 많이 등장합니다. 그 경험을 바라보면서 과학적인 관점에서 설명하는 부분도 있고, 신경과학과 관련된 과학적 이론이나 개념을 설명해주는 부분도 있어서 책을 읽으면서 상당히 유익하다고 느꼈던 부분이 있습니다.

인문학자나 여러 학자들, 정치인이나 법조인들이 쓴 에세이와는 또 다른 방식으로 과학자의 에세이에서는 개인적인 삶의 이야기 속에서도 자연스럽게 과학적인 개념과 학술적인 내용들을 접할 수 있구나 하는 생각이 들었습니다. 에세이의 감성적인 이야기만 따라가는 것이 아니라, 그 안에서 저자가 연구자로서 세상을 바라보는 방식과 과학적 사고까지 함께 만나볼 수 있다는 점이 이 책의 특별한 부분이라고 생각합니다. 특히 어린 시절의 이야기가 상당히 인상적이었습니다. 저자는 어린 시절 일정 기간 동안 아버지에 대한 기억이 없기도 하고, 무너져 내리는 가정 속에서 성장하면서 어린 나이에 느꼈던 가녀리고 불안한 감정들이 강하게 공감됩니다. 어린아이의 몸으로 감당하기에는 너무나 무거웠을 현실을 저자가 어떻게 견뎌냈을까 하는 생각이 들기도 합니다.

책의 상당 부분은 어린 시절부터 현재의 모습으로 성장해오기까지의 이야기를 다루고 있습니다. 특히 중간 부분에서는 저자처럼 어려운 환경에서 자라난 아이들이 어떤 생각을 하게 되는지, 그런 환경 속에서 아이가 세상을 어떻게 받아들이게 되는지를 엿볼 수 있는 이야기들이 많이 등장합니다. 때로는 너무나 안타깝고 숨이 막힐 것 같은 순간들도 있습니다. 어른이라면 어떻게든 벗어나거나 해결할 수 있었을 상황을 어린아이는 자신의 힘만으로 감당해야 했다는 사실이 더욱 안타깝습니다. 그래서 책의 절반 이상에서는 이러한 어린 시절과 성장 과정의 이야기가 상당히 비중 있게 다뤄지고 있고, 그 부분을 읽으면서 한 사람의 삶이 얼마나 다양한 환경과 경험에 영향을 받는지를 생각하게 되었습니다.

그러다가 그 이후부터는 본격적으로 과학에 관한 이야기가 시작되면서 저자가 세상을 향해 한 걸음씩 발돋움해 나가는 과정이 드러납니다. 그가 만난 사람들과 그가 진행했던 연구들, 그리고 결국 신경과학을 자신의 본업으로 삼아 본격적으로 연구하기까지의 이야기를 읽다 보면, 한 사람의 인생이 마치 한 편의 영화처럼 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 흘러가는 듯한 느낌을 받게 됩니다. 어린 시절의 힘겨운 환경에서 시작해서 과학자가 되어 자신의 삶을 개척하고, 연구자로서 세상을 바라보게 되기까지의 과정이 한 권의 책 안에 담겨 있었습니다.

무엇보다 이 책을 읽으면서 한 사람이 자신의 삶을 어떻게 견뎌내고, 어떻게 앞으로 나아갈 수 있는지를 생각해볼 수 있었습니다. 잔잔한 감동을 느낄 수 있는 책이었고, 저자의 어린 시절에 있었던 안타까운 상황에 공감하면서 어린아이의 몸으로 받아내야 했던 세상의 참혹한 현실과 그 안에서 느꼈을 두려움과 외로움까지 한 권의 책을 통해 만나볼 수 있었습니다. 그리고 그런 힘겨운 어린 시절을 지나 지금은 신경과학을 연구하는 과학자로 성장한 한 사람의 삶을 따라가면서, 환경이 한 사람에게 얼마나 큰 영향을 미치는지, 동시에 한 사람이 자신의 삶을 어떻게 다시 만들어갈 수 있는지도 생각하게 되었습니다.