[마이리뷰] 좀비일기

좀비일기 - 삶과 죽음을 마주한 어느 저격수의 독백
오시이 마모루 지음, 목선희 옮김 / 접힘펼침(enfold) / 2015년 6월

실존적이고 사변적인 좀비에 대한 고찰, 소설이라고 하기엔 20프로 부족한 오시이 마모루 <좀비 일기>

다소 이상한 형식의 좀비물이 탄생했다.
오시이 마모루, 1990년대 후반 <공각기동대>라는 걸출한 애니메이션의 감독이며, 그후 극도의 사변적인 대사들로 점철된 <이노센스>라는 후속작을 연출했던 작가
국내에는 <블러드 더 라스트 뱀파이어> 라는 책이 장르문학 전문 출판사에서 나왔다. 이 작품 역시 애니메이션으로 제작된 듯하다

여튼 접힘펼침 이라는 역시 사변적인 출판사에서 번역된 <좀비일기>는
흔히 떠올리는 좀비 서바이벌 류의 전개방식과 같으면서도 다소 다르다

이 소설(?)에서 사건이란 별로 일어나지 않기 때문이다.

줄거리를 다소 부박하게나마 적어보면, ｀살아있지만 죽은자｀들이 일상을 뒤덮고 있는 가운데, 이혼 경력이 있고 평소 사격이 취미였던 40대의 남자 혼자 ｀죽음｀ 에서 비껴나가 살아 남았고, 그는 세상에 편재하는 ｀죽음｀ 을 윤리적으로, 기술적으로, 자신의 일상으로 소급하여 받아들이고 죽음을 ˝견뎌내기 위해˝, 저격하기로 마음먹고 매일 정해진 하루의 일상의 행보를 성실히 이행해나가면서 끊임없이 ｀죽은자｀ 들 그러나 살아있는 것들의 존재에 대한 성찰을 계속해나간다.

사람들이 죽지 않는다
산 사람들이 죽음으로 이행해 간다

라는 좀비물의 필수적인 방아쇠를 저격묘사와는 다르게 다소 느슨하게 얼버무린 감이 있는데, 오시이 마모루는 그런 것에는 별 관심이 없다.
다만, 죽은 것들이지만 살아서 움직이는 인간의 형상과 마주해서 ｀정신을 똑바로 차리는 법｀ 에 더욱 관심 있는 것 같다.

오시이 마모루의 사변은 거기에서 더 나아가서
인간이 인간에 대해 위해를 가하고 살인하고 죽이는 방법과 그 윤리, 그리고 살육 행위의 거리에 관한한, 현대사의 많은 사례들과 다른 저자의 저서에서 인용한 부분들을 적극 끌고 들어와, 그것이 살인을 감행하는 자에게 일으키는 심리적 변화와 추이들에 대해서 고찰하고자 한다. 다분히 미니멀한 형식을 세워놓고, 우리에게 죽은자에게 원샷원킬로 저격을 해야하는 한 인간의 머리속, 그 토론의 장에 들어가자고 우리를 밀어붙이는 것이다.

이상하게 설득력 있는 이야기이고, 죽음이 편재해서 가장 먼저 상처받고 무의미하게 되는 ｀윤리｀의 붕괴, 모랄 헤저드에 대한 그의 사변을 따라가다보면 마치 우리가 여태 알고 있는 좀비 이야기 속 주인공들은 다들 초인같은 능력으로 그 시간을 견디고 있는 듯한 생각이 든다.

오시이 마모루가 가장 많은 영향을 받았을 것 같은 책은 #리차드매드슨 의 #나는전설이다 가 아닐까? 최후의 인간종이 남아 다음 세대에 자신을 전설로 각인시켜야하는 주인공이 최후의 순간이 임박했을 때, 오시이 마모루가 끄적였을 것 같은 이러한 사변들을 나열하지 않았을까? 하는 생각을 해본다. 어떻게 보면 철학적인 나는 전설이다 같은 책이다.

하지만 별다른 사건이 없이 어떤 상태에 가만히 정지해있는 듯한 느낌은, 오시이 마모루의 성향을 여과없이 드러낸다. 무라카미 류라면 여기서 훨씬 더 나갔을 것이다. 래디컬한 성향이 부족하고, 철학적 요소를 빼놓을 수 없는 어떤 작가의 한계가 보인다. 중반부 사변들의 홍수는 조금 참기 힘들다. 실존적 과 사변적 사이 어떤 언저리에 있는듯한 포즈

[100자평] 그때로 다시 돌아간다면

그때로 다시 돌아간다면
마르크 레비 지음, 장소미 옮김 / 북하우스 / 2015년 5월

마크 레비는 더글라스 케네디 급이거나 그보다 한층 할리우드에 가까운 스토리를 만들줄 아는 것같다 아르헨티나의 군부독재기간이 낳은 비극에 대한 색다른 스릴러, 현대적인 플롯과 빈듯한 부분을 매우는 유머들 적절한 킬링타임용 페이지터너로 손색없다

[마이리뷰] 죽음을 주머니에 넣고

죽음을 주머니에 넣고 - 언더그라운드의 전설 찰스 부카우스키의 말년 일기
찰스 부카우스키 지음, 설준규 옮김, 로버트 크럼 그림 / 모멘토 / 2015년 8월

작가 이름만 들어본 사람은 있어도 한 권만 읽은 독자는 없다는 언더그라운드 시인의 전설, 술주정뱅이 문학종사자들의 우상, 프롤레타리안글쓰기육체노동자들의 성인, 글쓰기좀 한다는 사람들이 대리 만족을 부러 느끼는 작가 #찰스부코우스키 #찰스부카우스키 의 만년 일기 모음집이 나왔다
#죽음을주머니에넣고

영어제목은 #thecaptainisouttolunchandthesailorshavetakenovertheship
(선장이 점심을 먹으러 나가자 선원들이 배를 접수한다? 라는데 launch 랑 lunch를 이용한 말장난인지 그런건지는 모르겠당)

여튼 어떤 책들만이 해소해줄 수있는 쾌감이 분명 존재한다면 부카우스키의 글들이 바로 그러할 것이다

물론 그의 글들은 80프로 이상이 쓰레기다 나머지 20프로도 취향을 탄다 이런식의 솔직한 글쓰기에 익숙하지 않은 사람은 절대 쉬쉬하기 마련이다 하지만 뭔가 결핍된 사람들는 너절한 술주정 막연한 불만이나 한탄 같은 그의 어조에 풍덩 빠지게 된다

경마장, 술타령, 고양이 그리고 효율적 글쓰기를 위해 아내 린다가 선물해준 #매킨토시 IIsi #macintoshIIsi 가 그의 만년 일기장에 등장하는 주된 소재다 부카우스키가 이시기에 얼마나 열정적으로 글쓰기(주로 시창작같다)에 매달렸는지 거기에 매킨토시 컴퓨터가 얼만큼 영향을 미쳤는지가 흥미롭게 기술되어 있다 마치 우리 아버지 세대들이 스마트폰을 이용해 페북에 헬조선을 비판하고 글쓰기를 하는것처럼(?) 근데 이건 다르지 맞어 아마도 #행크 가 인터넷을 했다면 그의 찬란한 글을 인쇄된 책으로 보는 일이 1/10정도로 줄지 않았을까 아시다시피 인터넷은 99.9%가 쓰레기니깐

여튼 생각보다 보수적이며 여전히 늘 120프로 솔직한 그의 내면이 작품을 쓰는 도중에 휘갈긴 의도치않은 잉여물인 이 일기에 고스란히 느껴진다 그의 체취는 늘 과도하고 신물이 넘어올만큼 생생하지만 풋 하고 웃어넘기면서도 잔여물을 많이 남긴다 멍청하리만치 타엽을 하지 못하고 죽음을 착실히 준비하는 종교의 성인이 되어버린듯하고 그가 자아비판을 하고 있듯 점점 선언적인 문장들도 남발한다 앞뒤가 맞지 않은 생각들은 그럼에도 그의 수수한 묘사들과 경험에 대한 소박한 스케치로 완화된다 거기에는 강한 부정이 존재하지만 글쓰기의 성인을 자처한 그의 눈빛엔 완곡한 자신에 대한 연민보다 서두르지 않고한글자 한문장 을 기다리려는 절실하고도 진실한 신념과 열정이 숨쉰다

여튼 20프로 이상을 건질게 있는 글들은 순도가 높은 편이다 이런 글들은 함부로 나오지 않는다 라면을 아무리 끓여도 바닥에 눌러붙은 제대로된 사념은 건져올릴수 없다 세상은 이렇게 사는 것이고 글쓰기는 이렇게 하는거야 라고 아무도 믿지않는다 의심 없이 누군가의 생을 뒤쫓는 듯한 서두름없이 편안한 의자에 앉아 너무나 긴장을 풀며 읽기엔 조금 미안한맘이없진 않지만 이제와 이런 위안을 주는 책들은 뭐랄까 반갑고 고마운데 부끄러움까지 안겨준다

이해할수 없는 작가 샐린저

프래니와 주이
제롬 데이비드 샐린저 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

샐린저 만큼 과장된, 과대평가된 작가가 있을까?
단지 문체가 집약적이고 위트넘치고 자학적인 우울함을 우스꽝스런 현세나 사물들로 극적인 배치를 통해 전달한다는 것 그런 몇가지 문체적 기교를 제외하고 과연 그가 의미있는 작품을 썼을까 그가 지독한 나르시시즘에 가득한 인물들의 무의미한 죽음과 에고와 기도에 관한 그리고 가족간의 비꼼과 무관심과 냉소로 점철된 대사를 쓴 거 말고 뭔가를 기여한게 있는가 있기는 한가 싶다

어처구니 없고 유약하며 무슨 극기주의자의 일종인 홀든 코필드는 그래 사춘기도 안된 애새끼니깐 그렇다고 쳐도 <파수꾼>따윈 가뿐히 넘기긴 해도, 그가 1950년대 전후 풍요로운 사회속 억압된 햇가족의 일대기를 글라스 가를 통해 단편적으로 하지만 꽤나 꼼꼼하게 살펴보려는 어떤 의도로 몇몇 단편과 중편을 써내려갔다는 데서만 어떤 비평적 판단이 그칠 뿐이다

그시절을 둘러싼 자본주의와 냉전이데올로기 그리고 그 안에서 자족적인 포만감을 느끼던 중산층 이상 부류들의 허위의식에 구역질 날수 있다 그래서 그렇다고 저 소품적이고 단편적인 대화와 지극히 작위적인 글라스 일가가 전형적인 1950년대를 넘어선 새로운 윤리상황이나 무슨 초인적인 전형을 보여주지 않는다

정말이지 어디서 주서들은 싸구려 오리엔탈리즘과 주술같은 미신이 합리주의를 대항하는 듯한 형색은 맞아들의 부재로 깊은 슬픔에 빠진 이 비관적인 가족사를 객관적인 상황 그대로도 옮기고 있지 않다

여기 등장하는 인물들은 그래서 코찔찔이 홀덴 콜드필드의 순수한 아바타들의 연쇄에 불과하다 정신 연령이 어린것들이 애 어른 막론하고 줄담배를 피우면서 직업과 연기와 문화와 죽음 종교에 대해 질질 짜는 싸구려 드라마다

유일하게 유의미한 미덕은 샐린저가 숨은 목소리를 감추기 위해 픽션에 뭔가 대단한 겹을 입힌듯한 달달하고 새로운 코팅을 막대사탕에 입힌 듯한 새로 개발한것같은 형식 기법이다 그가 의도했던 가족 홈비디오 즉 주이 의 첫부분은 대단한 기대감을 불러일으켰다 유일무이한 개뻥이었음은 서서히 밝혀진다

[마이리뷰] 칠드런 액트

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

매큐언의 나이도 만으로 67세라니
여튼 아직 그의 문체와 고집이랄까 날카로운 시선이 감도는 생생한 픽션적 상황을 인간의 드라마로 만들어내는 농밀한 감각은 여전하다 아마도 매큐언은 필립 로스만큼 똑똑한 것같다 갈수록 맷돼지가 되어가는 킁킁거리는 숫놈의 황혼기를 보여지는 로스나 첩보 스릴러를 넘어 국제정세의 판도에 관한 압도적인 스릴을 짜내는 기계같은 존 르 카레 등과 같이 안심하고 읽을거리(?)를 창작해내는 작가에게 경의를 표하고 싶다
덧붙여 대단히 문학적인 설정과 예의 고급진 스노비즘을 추구하는 그의 미학들 그리고 이제 노년의 생에 대해서 한층 깊어진 고민 같은게 잘 느껴졌다 결말은 예상되었음에도 그 중간 중간에 끼여들어있는 미묘한 심리가 발휘되는 평범해 보이는 여백들에 박수를 쳐주고 싶다