달콤쌉싸름한 사람과 관계에 대한 이야기

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

일본 소설에서는 다양한 인간 군상과 관계가 좀 더 치밀하게 세분화되어 있다는 생각을 종종 한다. 유랑의 달에 등장하는 인물과 관계 역시 그렇다. 다소 충격적이면서도 신선하고 따스하기까지 하다. 컴플렉스를 로리콘이라는 성적 취향 아래 숨겨 버린 남자 사에키 후미, 어릴 적 트라우마를 입 밖으로 차마 내뱉지 못해 세상에서 고립된 여자 가나이 사라사. 둘은 공식적으로 소아 성애자 유괴 사건의 가해자와 피해자다. 어느 누구도 진실을 들으려고도, 이해하려고도 하지 않는다. 후미와 사라사는 그렇게 세상의 편견으로 인해 소외되고 상처받은 채 유랑하듯 세상을 떠돈다. 서로가 서로만을 이해하고 보듬으며.
⠀
우리는 사회가 규정한 규정과 편견으로 얼마나 많은 진실을 외면하고 있는지. 그저 보고 싶은대로, 듣고 싶은대로 편하게 세상을 보고 있지는 않은지. 후미와 사라사는 서로에게 필요한 존재였을 뿐 가해자와 피해자가 아니었다. 정작 가해자는 따로 있는데 세상 누구도 이들의 말을 들으려 하지도, 진짜 가해자를 찾으려 하지도 않았다. 가까운 주변 인물들조차 위로와 배려라는  허울 좋은 핑계 아래 사리사욕을 채웠다. 남의 일이라고 쉽게 떠벌리며 상처를 입혔다. 나 역시 그럴지도 모른다. 직전에 읽은 <진실의 흑역사>와 묘하게 연결되어 진실과 거짓에 대한 생각을 한다.
⠀
리카의 표현을 빌려, 찐사랑이란 무엇일까. 후미와 사라사의 관계는 보편적 관념에 따라 사랑하는 남녀관계는 아니다. 하지만 그들은 분명 어느 누구도 건드릴 수 없는 끈으로 연결되어 있다. 굳이 이해하려 하지 않아도 어떤 말이나 행동도 있는 그대로 받아들여지는 관계, 모든 것을 드러내도 그냥 서로에게 편안한 관계. 후미와 사라사를 보자면 이런 관계가 롱런할 수 있는 사랑이 아닐까 싶기도 하다. 굳이 모든 남녀 관계를 사랑으로 정의해야 한다면 말이다.
⠀
소설을 읽는 동안 추운 겨울 뜨끈한 아랫 목에서 담요를 뒤집어 쓰고 시원한 아이스크림을 먹는 기분이었다. 전체적으로 소아 성애 = 로리콘이라는 말이 너무 쉽게 자주 언급되어 불편한 감이 없었다면 거짓말이겠지만, 후미가 로리콘이라 손가락질 받아도 변명하지 않았던 이유를 알게 되는 순간 불편함이 아픔으로 변하며 소설 전체를 따스하게 만들어주었다. 더불어 난 이렇게 생각할 거리들을 던져 주는 소설이 좋다.
⠀
🏷세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 피해자에게도 해당되는 것임을 알고 아연했다. 위로나 배려라는 선의의 형태로 ‘상처 입은 불쌍한 여자아이’라는 도장을, 내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. 다들 자기가 상냥하다고 생각한다 - p.84
⠀
🏷요즘 시대에 특별히 귀한 것은 별로 없다. 사람이 살해당하는 장면도 검색하면 쉬이 볼 수 있다. 미성년이라고 해서 달라지는 건 없다. 선량한 사람들의 호기심을 충족시키기 위해서라면 그 어떤 비극도 뼛속까지 발라내진다 - p.100
⠀
🏷나는 후미를 좋아한다. 그 여자와 함께 있는 걸 보았을 때, 소중한 무언가를 잃어버린 기분이 들었다. 하지만 그건 사랑이니 연애니, 그런 이름을 붙일 만한 것은 아니다. 굳이 비유하자면, 성역이라는 단어에 가장 가깝다 - p.152
⠀
🏷우리는 부모도 아니고, 부부도 아니고, 애인도 아니고, 친구라고 하기도 어렵다. 우리 사이에는 말로 다 규정할 수 없는 무언가가 있지만, 무엇으로도 우리를 단정 지을 수 없다. 그저 따로따로 혼자 지내며, 그러나 그것이 서로를 무척 가깝게 느끼게 한다 - p.283
⠀
🏷나와 후미의 관계를 표현할 적당한 말, 세상이 납득할 말은 없다. 거꾸로 같이 있어서는 안 되는 이유는 산더미처럼 많다. 우리가 이상한 걸까. 그 판단은, 부디 우리 말고 다른 사람들이 하기 바란다. 우리는, 이미 거기 없으니 - p.356

달콤쌉싸름한 사람과 관계에 대한 이야기

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

일본 소설에서는 다양한 인간 군상과 관계가 좀 더 치밀하게 세분화되어 있다는 생각을 종종 한다. 유랑의 달에 등장하는 인물과 관계 역시 그렇다. 다소 충격적이면서도 신선하고 따스하기까지 하다. 컴플렉스를 로리콘이라는 성적 취향 아래 숨겨 버린 남자 사에키 후미, 어릴 적 트라우마를 입 밖으로 차마 내뱉지 못해 세상에서 고립된 여자 가나이 사라사. 둘은 공식적으로 소아 성애자 유괴 사건의 가해자와 피해자다. 어느 누구도 진실을 들으려고도, 이해하려고도 하지 않는다. 후미와 사라사는 그렇게 세상의 편견으로 인해 소외되고 상처받은 채 유랑하듯 세상을 떠돈다. 서로가 서로만을 이해하고 보듬으며.
⠀
우리는 사회가 규정한 규정과 편견으로 얼마나 많은 진실을 외면하고 있는지. 그저 보고 싶은대로, 듣고 싶은대로 편하게 세상을 보고 있지는 않은지. 후미와 사라사는 서로에게 필요한 존재였을 뿐 가해자와 피해자가 아니었다. 정작 가해자는 따로 있는데 세상 누구도 이들의 말을 들으려 하지도, 진짜 가해자를 찾으려 하지도 않았다. 가까운 주변 인물들조차 위로와 배려라는  허울 좋은 핑계 아래 사리사욕을 채웠다. 남의 일이라고 쉽게 떠벌리며 상처를 입혔다. 나 역시 그럴지도 모른다. 직전에 읽은 <진실의 흑역사>와 묘하게 연결되어 진실과 거짓에 대한 생각을 한다.
⠀
리카의 표현을 빌려, 찐사랑이란 무엇일까. 후미와 사라사의 관계는 보편적 관념에 따라 사랑하는 남녀관계는 아니다. 하지만 그들은 분명 어느 누구도 건드릴 수 없는 끈으로 연결되어 있다. 굳이 이해하려 하지 않아도 어떤 말이나 행동도 있는 그대로 받아들여지는 관계, 모든 것을 드러내도 그냥 서로에게 편안한 관계. 후미와 사라사를 보자면 이런 관계가 롱런할 수 있는 사랑이 아닐까 싶기도 하다. 굳이 모든 남녀 관계를 사랑으로 정의해야 한다면 말이다.
⠀
소설을 읽는 동안 추운 겨울 뜨끈한 아랫 목에서 담요를 뒤집어 쓰고 시원한 아이스크림을 먹는 기분이었다. 전체적으로 소아 성애 = 로리콘이라는 말이 너무 쉽게 자주 언급되어 불편한 감이 없었다면 거짓말이겠지만, 후미가 로리콘이라 손가락질 받아도 변명하지 않았던 이유를 알게 되는 순간 불편함이 아픔으로 변하며 소설 전체를 따스하게 만들어주었다. 더불어 난 이렇게 생각할 거리들을 던져 주는 소설이 좋다.
⠀
🏷세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 피해자에게도 해당되는 것임을 알고 아연했다. 위로나 배려라는 선의의 형태로 ‘상처 입은 불쌍한 여자아이’라는 도장을, 내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. 다들 자기가 상냥하다고 생각한다 - p.84
⠀
🏷요즘 시대에 특별히 귀한 것은 별로 없다. 사람이 살해당하는 장면도 검색하면 쉬이 볼 수 있다. 미성년이라고 해서 달라지는 건 없다. 선량한 사람들의 호기심을 충족시키기 위해서라면 그 어떤 비극도 뼛속까지 발라내진다 - p.100
⠀
🏷나는 후미를 좋아한다. 그 여자와 함께 있는 걸 보았을 때, 소중한 무언가를 잃어버린 기분이 들었다. 하지만 그건 사랑이니 연애니, 그런 이름을 붙일 만한 것은 아니다. 굳이 비유하자면, 성역이라는 단어에 가장 가깝다 - p.152
⠀
🏷우리는 부모도 아니고, 부부도 아니고, 애인도 아니고, 친구라고 하기도 어렵다. 우리 사이에는 말로 다 규정할 수 없는 무언가가 있지만, 무엇으로도 우리를 단정 지을 수 없다. 그저 따로따로 혼자 지내며, 그러나 그것이 서로를 무척 가깝게 느끼게 한다 - p.283
⠀
🏷나와 후미의 관계를 표현할 적당한 말, 세상이 납득할 말은 없다. 거꾸로 같이 있어서는 안 되는 이유는 산더미처럼 많다. 우리가 이상한 걸까. 그 판단은, 부디 우리 말고 다른 사람들이 하기 바란다. 우리는, 이미 거기 없으니 - p.356

인류의 거짓말과 개소리 역사에 대한 발칙한 폭로

진실의 흑역사 - 인간은 입만 열면 거짓말을 한다
톰 필립스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 10월

가짜 뉴스, 루머, 마녀사냥, 허위 정보 등이 넘쳐 흐르는 바야흐로 ‘탈진실’ 시대다. 뉴스를 읽으면 진실인지 거짓인지 구분조차 되지 않는 우울하고 자극적인 내용에 짜증이 나고 비난과 욕설이 난무하는 댓글을 보면 화가 치솟는다. 급기야 나는 뉴스를 외면하여 마음의 평화와 안정을 얻는 사태에 이르렀다.
⠀
200 여년 전부터 현대에 이르기까지 입만 열면 거짓말을 하는 기상천외한 인간의 역사를 위트있으면서 시니컬하게 다룬 이 책에서 나는 일말의 위안을 얻었다. 거짓이 활개치는 상태가 이 시대의 문제가 아니라 인류가 원래 그랬기 때문이라는 충격적인 사실(이것은 진실인가?)을 보았기 때문이다. 그리고 반성한다. 지금 필요한 건 외면이나 자포자기가 아니라 감시와 견제, 그리고 희미한 진실을 찾아내려는 노력이기 때문이다.
⠀
이 책을 읽고 난 후 얻은 좋은 것은 세상을 좀 더 긍정적인 비판의 시선으로 바라봐야 한다는 경각심이며, 나쁜 것은 이 세상 누구도, 심지어 나 조차도 믿을 수 없다는 불신의 눈초리다. 인류가 원래 그렇듯 우리 모두 거짓말인지도 모른 채 밥 먹듯 거짓을 남발하고 있으니까.
⠀
🏷 인류 문명의 가장 두드러진 모순은 말로는 진실을 그 무엇보다 숭상하면서 실제로는 철저히 도외시한다는 것이다 - 빌햐울뮈르 스테파운손, 오류 탐험 (1936) 인용
⠀
🏷 우리가 반쪽짜리 진실과 애매한 거짓말의 홍수 속에서 살고 있는 건 맞다. 세상은 복잡하고 말이 안되는 데다가, 세상 돌아가는 걸 정확히 하는 사람은 아무도 없고, 우리 뇌는 처음부터 그렇게 생겨먹었으니까. 하지만 그렇다고 해서 그게 위기는 아니다. 세상은 원래부터 항상 그랬다 -p.266
⠀
🏷 우리는 항상 개소리 속에서 살 수밖에 없고, 우리가 할 수 있는 최선은 감시하고 견제하는 것뿐이다 - p.267
⠀
우리가 더 진실해지려면 해야 할 일이 바로 그것이다. 거짓의 광대하고 풍요로운 벌판을 더 깊이 파고 들어가야 한다. 그래야 우리가 뭘 틀렸는지 더 잘 알 수 있고, 올바르게 고쳐 나갈 수 있다. 한마디로, 우리는 개소리 연구가가 되어야 한다- p.270

암 치료에 새로운 패러다임을 제시하다

퍼스트 셀 - 죽음을 이기는 첫 이름
아즈라 라자 지음, 진영인 옮김, 남궁인 감수 / 윌북 / 2020년 11월

암 치료에 대한 새로운 패러다임을 제시하는 세계적 종양 전문의 아즈라 라자의 책이다. 오랜 기간 동안 종양학과 항암제 연구가 이미 발생한 종양을 치료하는데 집중했다면, 종양이 발생하기 전 최초로 이상 세포가 발생할 때 그 첫 번째 세포를 찾아 암을 예방하자는 것. 내 밥줄을 통째로 부정하며 위협하는 이 책은 읽는 동안 공감과 반감이 수 차례 교차하며 지적 즐거움과 괴로움을 동시에 던져 주었다. 예상치 못한 포지션 변경으로 회사 일이 정신없기도 했지만 이러한 이유로 책 한 권을 읽는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
⠀
여덟 챕터의 제목은 모두 라자가 치료한 암 환자의 이름이며, 특히 마지막 환자는 2002년에 림프종으로 사망한 그녀의 남편이었다. 실제 환자들의 암 진단부터 치료 그리고 죽음까지 과정들을 의사이자 한 인간의 관점에서 서술하여 현행 암 치료가 환자와 그 가족들에게 얼마나 큰 고통을 주고 있는지를 실감 나게 들려준다. 우르드 문학에도 조예가 깊어 그 서술은 문학적이고 때로 감성적이다. 분명 어려운 분야의 책이지만 그 덕분에 문학 작품을 읽듯 감정을 이입하며 빠져들 수 있었다.
⠀
라자는 이 책에서 종양 연구와 암 치료법에 대한 수 많은 질문을 던지며 신랄한 비판을 일삼는다. 말 그대로 검진을 통해 암을 극초기에 발견하고 문제를 해결하여 없앨 수만 있다면, 일정 기간 진행한 암을 발견하여 치료하는 것보다 희망적이라는 이론은 매우 고무적이다. 더불어 암 조기 발견과 예방에 대한 연구비 비중을 늘리는 것에도 찬성한다. 하지만 그렇다고 과거와 현재에 이루어지고 있는 연구들이 모두 무용하다하는 비판은 적절하지 않다. 세포주와 동물 실험 또한 마찬가지이다. 전세계 수 많은 연구자들과 제약사들이 이러한 연구에 매년 상상을 초월하는 금액의 비용을 쏟아 붓는 것은 여러 가지를 고려하여 최선이기 때문일 것이다. 새로운 항암제로 인한 생존 기간 연장이 비록 몇 달뿐일지라도 그러한 것은 환자의 입장에서는 갑작스럽게 찾아온 죽음의 문턱에서 비용과 상관없이 그 몇 달이 그 무엇보다 중요할 수 있기 때문이다.  인간에게 치료법을 시험하기 전, 세포주와 동물을 사용한 실험은 비록 인간과 다를지라도 인간에게 투여해도 괜찮을 수 있다는 차선의 확신을 얻기 위함이다. 윤리적인 문제도 있다. 의학의 발전을 위해서는 다양한 방향으로 새로운 연구가 계속해서 시도되고 이루어져야 하겠지만, 그렇다고 이제까지 이루어진 연구나 다른 방향의 연구와 노력이 무용하다 바보같다 비난받을 이유는 없다.
⠀
라자의 동료이기도 한 싯다르타 무케르지의 [암: 만병의 황제의 역사]를 보면 이제까지 이루어진 암 진단과 치료법의 발전이 얼마나 많은 사람들의 피와 땀으로 이루어졌는지 알 수 있다. 이런 동료를 두고도  이런 비판을 서슴없이 글로 남겼다는 사실이 놀랍기만 하다. 라자의 주장은 매우 혁신적이고 고무적이지만, 직설적이고 날카로운 비난의 화살들로 그 주장의 타당성에 저항감을 불러 일으킨다. 굉장히 문학적인 문체를 가지고 이야기를 펼쳐 나가다가도 의학적 주장에 대해서만은 직설법을 서슴없이 사용하는 부분도 이질적이다. 그렇지만 싯다르타 무케르지의 [암: 만병의 황제의 역사]를 읽고 암의 역사에 대한 그림을 그린 다음, 이 책을 읽어 본다면 앞으로 종양학과 항암제의 연구가 어떤 방향으로 진행될 것인지, 암을 극복할 날이 올 것인지에 대한 희망을 엿볼 수 있다.

쓰담쓰담 어루만져주는 심리 에세이

상처조차 아름다운 당신에게 - 상처받기 쉬운 당신을 위한, 정여울의 마음 상담소
정여울 지음 / 은행나무 / 2020년 10월

작년 봄, 정여울 작가의 <빈센트 나의 빈센트> 북콘서트에 다녀와 끄적여 놓은 메모에는 이렇게 적혀 있었다.
“반 고흐 이야기보다 여행 이야기보다 심리학 이야기로 흘러 몹시 당황했지만, 진짜 하고 싶은 일을 하는 사람의 숨길 수 없는 희열과 열정이 느껴진 순간에 왠지 울컥했다”

그 때 북콘서트에서 나누었던 이야기를 더 심오하고 섬세하게 글로 풀어낸 결과물이 바로 이 <상처조차 아름다운 당신에게> 가 아닐런지. 초등학생 때 왕따를 당한 경험, 부모님의 과도한 집착과 기대로 인한 부담감과 불화 등 오랜 기간 안에서 곪아왔던 상처와 트라우마를 극복하기 위해 스스로 심리학을 공부하며 얻은 깨달음과 성장의 이야기를 솔직하게 꺼내어 낸 고백록이자 스트레스와 트라우마로 고통을 겪고 있는 세상의 모든 평범한 사람들에게 건네는 위로와 구원의 손길이다.

실제 경험을 바탕으로 이야기하기에 심리학에 문외한인 사람도 편안하게 융심리학을 접할 수 있어 좋았다. 경험과 심리학 이론 뿐 아니라, 문학, 신화, 영화 등을 심리학적 관점에서 해석하는 내용이 상당 부분 나오는데, 이미 접한 작품을 새로운 관점에서 볼 수 있다는 점에서 신선한 자극이 되었다. <데미안> <미쓰백> <홍당무> <프라이드 그린 토마토> <작은아씨들> 등이 등장한다. 내용을 완전히 이해하지 못했더라도 각 챕터가 끝날 때마다 나와 있는 물음을 활용하면 자신의 상태를 객관적으로 점검해 보고, 극복해야 할 문제가 있다면 작가의 조언에 따라 실제로 적용해 볼 수도 있다.

정여울 작가의 에세이를 읽을 때면 주제와 상관없이 늘 어루만져주는 듯한 느낌을 받는다. 내밀한 상처와 트라우마와 이를 극복하기까지 과정을 이렇게 솔직하게 한 권의 책으로 세상에 꺼내놓기까지 여정에는 엄청난 고통과 아픔이 있었을까? 안으로 안으로 침잠하는 시대에 많은 사람들이 따스하게 어루만지는 이 글을 통해 나조차 몰랐던 나를 들여다 볼 수 있는 기회가 되기를, 용기를 내어 한 걸음 나아가기를 그렇게 이 어려운 시기가 조용히 흘러가기를 희망해 본다.