생존 확률 10%, 남성의 종말

엔드 오브 맨
크리스티나 스위니베어드 지음, 양혜진 옮김 / 비채 / 2022년 4월

스티븐 킹의 <잠자는 미녀들>은 여성들에게만 발생하는 치명적인 전염병 '오로라 병'을 다룬다. 그 소설을 읽으며, 세상이 보다 아름답고 살만한 곳이 되기 위해서는 전염병은 여성이 아닌 남성에게 발병해야 한다고 생각했었다.

현직 변호사로 작가로 이중생활을 하는 크리스티나 스위니베어드의 데뷔작 <엔드 오브 맨>은 킹의 상상력 반대편에 서있다. 치명적인 질병 '남성대역병'(Great Male Plague)은 숙주인 여성을 통해 감염되며, 치사율이 90%다. 걸리면 열에 아홉은 사망이요, 운 좋게 면역체를 가진 남자는 10%에 불과하다.

<엔드 오브 맨>은 코로나 직전 발표되었다.

소설은 전염의 과정대로 진행된다.

"원인 모를 발병 - 대수롭지 않은 초기 대응 - 급격한 확산 - 공포와 혼란 - 백신 개발을 비롯한 대응책 마련 - 새로운 뉴노멀 적응 - 백신 개발로 위험도 저하 - 뉴노멀 시대, 일상으로의 복귀"

이미 우리는 지난 몇 년간 코로나로 소설 속 묘사된 많은 상황들을 실제 경험했다.

코로나가 극심하던 시기, 사람들은 부모의 죽음 앞에서도 아무것도 할 수 없었다.

원숭이로부터 발생한 감염, 백신 개발의 지난한 과정, 지독한 상실감과 외로움, 재택근무...

치사율이 그래도 높지 않고, 남녀노소 거의 차별이 없었던 코로나와 달리 남성만 공격해 생존율이 겨우 10%인 남성대역병은 훨씬 고약하다. 그러니 그 결과는 아비규환 생지옥으로 그려진다.

실제 상황이라면 <엔드 오브 맨>은 가장 강력한 전염병일 것이다. 이름이 무엇이든 팬데믹은 다시 온다.

소방관, 경찰, 밴드 뮤지션, 테러리스트, 연쇄 살인범, 국회의원... 여전히 남성비가 높은 직군이다. 전염병이 퍼지고 얼마 안 가서 이들의 90%가 사라진다고! 보고할 상사도, 명령을 내릴 상관도 없다.

성비가 완전히 깨어진 사회, 외로운 여성들은 파트너로 동성을 찾을 수밖에 없다.

결핍이 생겨야, 평범한 일상이 얼마나 소중한지 깨우친다.

스위니베어드는 다양한 직종에 종사하는 대부분 여성 화자들을 등장시켜, 팬데믹 시기의 모자이크를 다각도로 그린다. 최초 0번 환자를 접하고 이것이 전염병임을 간파한 응급의 어맨더, 미국에서 협조를 위해 발생지 영국으로 파견 온 병리학자 엘리자베스, 백신 개발에 혈안인 캐나다 바이러스학자 리사, 보고 들은 이야기를 기록으로 남기려는 인류학자 캐서린, 팬데믹 기간 동안 배에서 분리된 생활을 한 남성 토비, 자신의 농장을 안가로 남자 젊은이들에게 내줘야 하는 모번, 필리핀 출신으로 싱가포르 부잣집 유모로 일하는 로자미...

세계 각국에서 이들의 사연이 반복, 취합되면서 시대의 벽화가 완성되는 구성이다. 의도대로라면 입체적이요, 자칫 잘못하면 지나치게 많은 시선의 분산으로 혼란스럽게 느껴질 수도 있는 작법이다. 데뷔 작가가 시도하기에는 힘에 부치는 인상이었고, 조금 가지치기를 해서 핵심 인물 3~4명으로 압축하여 이들에게 집중하고 그다지 비중이 없는 인물들은 이들의 사연 속에 녹이는 방식이 어땠을까 싶다. 사실 후반부는 소설의 동력을 잃어버린 듯, 굳이 알고 싶지 않은 후일담이 지리멸렬하게 늘어지는 느낌이기도 했다.

앞서 언급한 등장인물 역시 팬데믹에서 자유롭지 못하다. 캐서린과 어맨더는 남편과 아들을 잃는다.

영화 <코코>의 주제는 여기서도 반복된다. 우리가 사랑하는 사람들이 세상을 먼저 떠나도, 우리가 그들을 기억하고 잊지 않는다면 그들은 결코 사라지지 않는다.

"그의 어머니는 홀로 죽어갔고, 그도 그 무렵 혼자 죽었다. 옆집 사람과 블로그에 의해 그저 스치듯 기억될 것이다. 그것이 나의 최후, 시어도어의 최후, 앤서니의 최후가 되어서는 안 된다. 사람들이 나에게 연구의 목적이 무엇이냐고 물으면 나는 정직하게 답할 것이다. 기억하기 위해. 나를 그리고 그들을 기억하기 위해서라고." - 405쪽, 캐서린

인류에게는 늘 다양한 위험이 존재했고, 그다지 체감되진 않지만 지금 이 시간에도 세계 어느 곳에서는 크나큰 사고가 일어난다. 전쟁, 내전, 자연재해, 전염병...

그럼에도 우리는 삶을 포기할 수 없다. 절체절명의 위기에도 한 줄기 빛을 보고 돌파구를 찾아야 한다. 뛰어난 과학 기술의 힘을 빌려야 할 때도 있지만, 결국 기댈 건 서로의 따스한 온기와 인간에 대한 믿음이다.

사회 초년병을 위한 찐 고수의 필살기

직장검법 50수 - 한 칼로 속이 후련해지는
김용전 지음 / 미다스북스 / 2022년 6월

다양한 경험에서 우러나오는 뼈 때리는 조언으로 유명한 직장인의 멘토, 김용전이 쓴 <직장검법 50수>는 주로 팀장급 아래 연차가 오래되지 않은 직원들을 대상으로 한다. 사회 초년생으로 봐도 무방하리라. 대부분 처음 해보는 직장 생활에 얼마나 애로사항이 많고 눈치를 봐야 할까. 직장은 강자만 생존하는 약육강식의 세상 아니던가.

피아의 구분이 어려운 이 정글에서 감히 함부로 누구에게 고민을 얘기하기가 꺼려진다. 이런 당신을 위해 50개의 질문으로 김용전이 그간의 노하우를 아낌없이 푼다. 앞서 발간된 <직장 신공>과 <출근길의 철학 퇴근길의 명상>이 중·고급반이라면, 이번 책은 젊은이를 위한 초급반에 해당한다. 지피지기를 위해 꼰대급 선배나 상사도 읽어두길 권한다.

질문은 다양하다.

「8. 사무실 내 화장실 방음이 안 되어서 신경 쓰여요.

13. 일은 못하면서 얼굴 예쁘다고 총애받는 동기가 불편해요.

24. 이직했는데 기존 직원이 까칠하게 굴어요!

38. 상사의 비리를 알게 됐어요. 어떻게 해야 하죠?

44. 하고 싶은 일을 하려는데 주변에서 극구 반대합니다...」

직장 생활 경험, 강의, 저서 집필, 방송으로 다년간 내공을 축적한 인생 선배 김용전의 조언은 에두르는 법이 없이 돌직구를 날린다. 문맥으로 질문의 내용이 정확히 파악되지 않는 경우 질문자에게 정확한 의미를 묻기도 하고, 많은 질문에 대해 상중하 단계별 대안을 제시하며, 영화광인 듯 심심치 않게 영화도 많이 인용한다.

중요한 건 상대의 입장에서 저의를 파악하는 자세라 본다. 겉으로 나오는 말이나 행동보다 왜 상대방이 이런 행동을 할까 숙고하면 많은 경우 답이 나온다.

타 회사로 스카우트됐다고 당사자는 좋아하지만, 그 회사의 기존 멤버들 입장에서 보면 처음에는 '어디서 굴러먹던 개뼈다귀' 신세가 당연하다. 운전도 내 동네에서는 먹어주고, 어딜 가나 어느 정도 텃세는 피할 수 없다.

회사 규모가 작을 때는 다정다감하던 사장이 회사가 커지니까 변했다고? 안 변하는 게 이상한 거 아닐까. 초심도 좋지만 규모가 커지면 그만큼 할 일도 많은 법일 테니 예전과 같은 친근함은 기대하기 어렵고, 아무래도 회사가 성장함에 따라 목에 힘이 들어가는 건 인지상정이다.

너무 꼼꼼한 신임 팀장이 진짜 쪼잔하다고? 이 또한 지나갈지니 배울 건 배우자는 자세로 버텨라. 절이 싫으면 중이 떠나야지 절을 옮길 수 있을까. 그 순간은 괴로울 수 있으나, 또 다른 스승을 만났다 생각하자.

인간의 속성은 남 탓을 하기 쉽다. 나는 문제없는데 회사가, 상사가, 동료가, 선후배가 항상 문제란다. 적고 보니 뭔가 이상하지 않나? 사람은 누구나 자기 자신에게는 관대하고 객관화가 쉽지 않단 점을 염두에 두자. 자부심은 좋지만, 항상 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다는 법을 기억하면 직장 생활 고달프지만은 않을 것이다.

그리고 한칼로 속이 후련해지는 <직장검법 50수>를 가까이 두고, 직장 고민과 스트레스를 단칼에 날리는 찐 고수의 필살기를 내 것으로 하자!

트럼프 시대를 저격하는 크루그먼의 집중포화

폴 크루그먼, 좀비와 싸우다 - 나쁜 신념과 정책은 왜 이토록 끈질기게 살아남는가
폴 크루그먼 지음, 김진원 옮김 / 부키 / 2022년 7월

<폴 크루그먼, 좀비와 싸우다>는 노벨 경제학상을 수상하고, '경제학자들의 경제학자'로 불리는 폴 크루그먼이 20년 넘게 연재한다는《뉴욕타임스》를 비롯한 신문 칼럼과 블로그에 올린 글들이 대부분이고, 말미에 경제학자로서 쓰고 싶은 일부 개인적인 글들이 추가된 책으로, 조지 W. 부시, 오바마, 트럼프 시절을 아우른다.

책 제목에 나오는 좀비는 폐기 처분해서 잊을 만하면 다시금 나타나 끈질기게 생명력을 이어가는 '나쁜 신념과 정책'을 말한다. 가장 대표적으로 '부자 감세 좀비'를 든다. 부유층의 세금을 줄이면 투자와 경제 활동이 증가하고 그 과실이 차츰 소득 하위층까지 퍼져 나간다는 낙수이론을 내세우지만, 실제로는 재정 악화와 소득 불평등 확대라는 후과를 가져온, 공화당 정책의 상징으로 자리 잡은 최강 좀비다.

그 외에도 기후 변화(에 따른 자연재해)는 환경 위기의 증거라는 논리를 부정하는 '기후 변화 부정 좀비', 과학기술의 발달이 야기하는 기술 격차가 실업을 양산한다는 '기술 격차 좀비'(*자동화는 지난 40년간 미국 노동자에게 일어난 역사에서 큰 부분을 차지하지 않고, 우리 사회 체제가 노동자에게 불리하게 돌아간다는 현실을 직시하지 못하게끔 하려는 꼼수), 긴축 재정이 유용하다는 '긴축 좀비', 불평등은 없다는 '불평등을 감추려는 좀비', 오바마케어를 향한 공격을 멈추지 않는 '보편적 의료 보험을 물어뜯는 좀비'(*미국은 부유한 국가 가운데, 직업이 온전하지 않거나 기저 질환이 있는 사람이 의료 보험을 적용받을 수 없어, 이들이 비싼 비용이 드는 치료가 필요한 경우 재정 파탄에 이르거나 때 이른 죽음을 맞이하는 유일한 국가) 등 생명력이 뛰어난 좀비 군단은 지난 20년간 미국을 좀먹었다. 대부분 좀비들은 공화당의 구호이고 사상의 근간이다.

18개의 장으로 구성된 <폴 크루그먼, 좀비와 싸우다>는 개별 좀비를 다루는 매 장의 앞에 크루그먼이 친절한 주석을 달아 전체적인 이해를 돕고, 이어서 관련된 칼럼(보통 4페이지 내외)이 나오는 구성이다.

신문 칼럼은 만인이 볼 수 있다. 그래서 쉽다고? 꼭 그렇진 않다.

칼럼 지면에 해당 사안의 기승전결을 시시콜콜 설명하기란 쉽지 않다. 전문용어 적확한 한 단어면 끝날 걸 구태여 국어사전식으로 풀기도 어렵다. 어느 정도 전후좌우를 독자들이 안다는 전제하에 필자의 견해를 밀도 높게 농축해서 전달해야 하는 게 칼럼의 소명이다. 신문에 발표된 글이기에 비교적 말랑말랑하리란 기대는 접는 게 좋다는 이야기다. 짧고 굵게 급소만 노리는 고수의 화법이다.

크루그먼은 집중포화로 공화당의 트럼프 시기를 저격한다. 트럼프 시기는 미국의 후퇴였으며, 거짓말쟁이와 사기꾼들의 시대였고 여기에 언론이 배경음악을 깔았고, 보수주의 경제학자들은 학자의 양심보다는 정치적 목적을 앞세워 직업윤리를 기꺼이 포기했다. 크루그먼의 애통함이 매 지면 흥건하다.

"그러나 21세기의 미국에서는 정치적이지 않은 것이 없다." - 33쪽

"공화당은 그저 사악한 이념만 쫓는 게 아니다. 현재로서는 사악한 존재 그 자체다." - 221쪽

"도널드 트럼프는 일탈이 아니다. 그는 공화당이 지난 수년 동안 걸어온 길의 정점이다." - 225쪽

두 가지 측면을 염두에 둬야 한다.

우선 아무리 신문 지면이고, 노벨상 수상 교수가 자기 딴에는 가장 쉽게 풀어쓴다 해도 내공의 차이는 느껴질 수밖에 없다. 크루그먼은 '이 정도는 알겠지'하고 넘어가는 부분에 머리를 싸맬 수 있단 얘기다. 마치 서울대생이 과외할 때 '아니, 어떻게 이런 것도 이해를 못 하지...'하는 심정이라고나 할까.

당대의 석학과 독자들 사이의 지적 격차는 외통수다.

크루그먼 역시 칼럼니스트로 이런 고충을 십분 이해하고 있는 듯싶다.

"학계의 꽤 실력 좋은 기고가가 좀 더 폭넓은 대중을 설득하려 애쓸 때 가장 크게 부딪히는 문제는, 전공자들이 서로 이야기할 때 활용할 수 있는 공통적 배경 지식을 쓰면 그 분야 전문가는 아니더라도 꽤 정통한 독자들마저 논의로 끌어들이지 못한다는 점이다." - 589쪽

경제학의 주요 이론을 일별하는 17장 '경제학의 위기'와 크루그먼 지적 탐구의 소사(小史)인 18장 '나의 연구 방법과 경제학 탐색법'은 최소한 경제학 부전공 정도가 아니라면, 잠 못 드는 밤 좋은 동반자다.

전체 목차에서 특히 외계어에 가까운 두 개 칼럼은 아예 '공부벌레용'으로 안내하니, 도전해 보시길.

또한 어쩌네 저쩌네 해도 여기 언급되고 인용되는 사례, 정책, 제도, 인물 모두 미국이다 보니 체감도가 떨어진다. 미국 경제환경은 한국에 상수가 된지 오래라, 미국의 재채기에도 민감하지만 아무래도 책에 소개되는 지난 20년간의 경제 정책 및 재정에 관련한 수많은 정치적 논쟁은 국내 상황처럼 다가오진 않는다.

세상사에 귀 닫고 사는 자가 아니라면 폴 크루그먼이란 이름은 분명 들어보았을 것이다. 크루그먼의 팬이거나, 경제학에 관심이 많은 독자라면 그의 20년 세월이 압축된, 600쪽이 넘는 이 책에서 혜안을 얻는 부분이 분명 있으리라.

대학 시절에도 경제학 근처에는 가지 않았던 내게도 의도는 좋았으나 개별 국가의 조타수가 되기에는 한계가 뚜렷한 유로화, 얼마 전 방한으로 큰 화제가 되었던 낸시 펠로시에 대한 입체적 평가, 왜 암호화폐는 미래의 대안이 되지 못하는가에 대한 근거는 유용했다.

책에 조심스레 언급된 걸 보면 크루그먼은 학자, 연구자, 이론가, 칼럼니스트뿐 아니라 실제 행정가, 정책 입안자, 정부 관계자로도 활동하고 싶은 모양이다.

새는 좌우의 날개로 난다는데, 지난 20년간 줄기차게 공화당이 조종하는 좀비군에 맞서 영향력 있는 《뉴욕타임스》지면을 통해 끊임없이 그 부조리함을 지적한 크루그먼의 존재감은 남다르다.

'한국의 OOO' 이런 표현은 질색이지만, 우리에게도 '한국의 크루그먼'이 있으면 어떨까.

예쁜 여행지는 모두 여기에

the RED 예쁨 여행 - 무조건 지금 떠나는 개인 취향 여행 ㅣ Rainbow Series
김수진.김애진.정은주 지음 / 여가로운삶 / 2022년 7월

여행서적은 천편일률적이다. 목적지, 위치와 가는 길, 주변 관광지, 먹거리와 숙박... 독자들이 원하는 게 이런 것일 텐데 이 범주에서 벗어나기란 쉽지 않다.

'여가로운삶'에서 '무조건 지금 떠나는 개인 취향 여행'을 모토로 새로운 'Rainbow 시리즈'를 선보인다. 첫 출간은 <the RED 예쁨 여행>이다. 색깔로 이어지는데, 다음은 the Orange 편이 예고되어 있다.

제목에서 드러나듯 이번 책의 콘셉트는 '예쁨'이다. 3인의 여성 여행작가가 선정한, 언제 누구와 가도 카메라만 들이대면 인생 사진을 건질 확률이 높은 여행지 33곳을 소개한다. 33곳을 각 2페이지에 걸쳐 소개하고, 근처에 들를 만한 곳 두 군데씩 66곳을 추가로 1페이지씩 소개하는 구성이라 글이 많지 않고 휴대하기 좋은 사이즈다. 장황한 설명이 전혀 없고, 바로 인스타그램에 올리면 좋을 만한 사진 위주로 책이 편집되어 있다. 그야말로 인스타그램 세대를 위한 책이다. 내용보다는 사진이요, 설명보다는 '일단 한번 가봐'라는 식이다. 인생 사진을 위해서라면 어떤 희생도 치를 각오가 돼있는 분들의 높은 호응이 기대된다. 갬성에 호소하는 매우 감각적이고 직관적인 Rainbow 시리즈가 예상된다.

남들보다 여행을 적게 다닌 편은 분명 아닌데 가 본 곳이 손꼽을 정도로 많지 않다. 오래된 여행지보다는 최근에 각광받는 곳 위주로 전국에서 골랐기에 선도가 높은 탓이다. 서울 용산공원과 피치스도원, 이천 시몬스테라스, 동두천 니지모리스튜디오, 제주 스누피가든, 포항 스페이스워크 같은 곳이 그런 예에 해당하겠다.

물 좋은 카페에서 커피 마시고 디저트 먹는 트렌드에 맞게 부산 기장 카페거리나 춘천 구봉산카페거리가 소개되고, 복고풍 분위기에 흠뻑 젖게 만드는 광주 펭귄마을, 논산 강경구락부, 부산 해리단길, 완주 오성한옥마을에다 인스타에 올렸다 하면 폭발적인 반응이 기대되는 부여 가림성 느티나무, 신안 퍼플섬, 창녕 영산 만년교도 빠지지 않는다.

사진에 진심이고 인스타에 민감한 당신에게, 적어도 이 책만 있으면 당분간 유행에 뒤처질 걱정은 없다.

한국에도 가 볼 곳은 차고 넘친다.

스코틀랜드에서 도착한 ‘루이스 섬 3부작‘의 서막

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

아무도 슬퍼하지 않는 한 사내가 잔혹하게 살해된다.

에든버러에서 일어난 미제 사건과 MO가 유사한, 2000년대 들어 섬에서 처음 발생한 이 살인은 결국 이 지역 출신 경찰 핀 매클라우드를 18년 만에 귀향길에 오르게 한다. 그의 고향은 스코틀랜드 북서쪽에 위치한 루이스 섬이다.

아우터 헤브리디스 제도에 위치한 루이스 섬은 수백 년 동안 이어온 이천 마리의 구가 새 사냥과 수작업으로 직조한 '해리스 트위드'로 유명한, 게일어를 구사하는 사람들이 남아 있는 곳이다. 이 섬은 소문으로라도 이웃 소식을 전해듣는 작은 동네다.

모처럼 만에 고향에 돌아온 현재의 핀과 어린 시절부터 여기서 살아온 과거의 핀이 교차 서술되지만, 비중은 과거가 훨씬 높다. <올드보이>식으로 말하자면, '핀은 왜 18년 동안 고향을 등졌는가?'가 중요하다.

나이가 들수록 사람들은 추억을 말하고, 회상에 젖는다. 그러나 추억은 아름답지만은 않다. 보통 괴롭고 되돌아보고 싶지 않은 기억은 추억의 이름에서 삭제하고, 그중 그나마 보랏빛으로 영롱한 것만 추억으로 간직하고 싶어 한다. 하지만 추억으로 편입되지 않는 봉인된 기억이 얼마나 많은가.

<블랙하우스>는 그 아픈 기억에 평생 사로잡힌 인간들의 운명에 대해 이야기한다.

핀의 어린 시절, 그에게도 죽마고우가 있었고, 십자군이 있었으며 그를 평생 사랑한 여자가 있었고, 으레 그렇듯 악행을 일삼던 동네 골목대장이 있었고 이들의 밥이 되는 왕따 희생양도 있었다. 용모는 뭇 여성의 흠모의 대상인지 모르나, 핀 역시 한 여자 가슴에 대못을 박은 걸로 따지면 멍멍이 사촌 수준이다. 그가 마주쳐야 할 진실은 거친 파도와 세찬 비바람, 상륙을 불허하는 암초를 통과해야 하는 목숨을 건 항해 끝에 '안 스커'에 도착해야만 알 수 있다.

거친 자연환경 속에서 살아가야 하는 루이스 섬은 수백 년간 프로테스탄트 근본주의 교회 종파가 득세한 지역이다. 세속을 멀리하는 금욕적인 기운은 사람들을 숨죽이게 만들고, 그런 억압과 답답한 분위기는 급기야 괴물을 만들어낸다.

많은 추미스를 읽었지만, 이 소설처럼 검시를 전문적으로 묘사하는 수준은 접하지 못했다.

<블랙하우스>는 2021년 CWA 대거상을 수상한 피터 메이의 대표작으로 국내에는 처음 소개되는 그의 소설이다.

추미스도 편식을 해선 안 된다. 영미는 물론 일본, 북유럽까지... 다소 물린다 싶을 때 만나는, 남자끼리 포옹을 꺼려하는 거친 섬사람들의 서사 '스코틀랜드 스릴러'는 반가운 별미였다.

<블랙하우스>는 '루이스 섬' 3부작의 출발이다. 아마도 핀 매클라우드가 주인공일 텐데, 3부작의 다른 두 편 <루이스맨>과 <체스맨>도 읽을 수 있는 행운을 기다린다.