압구정과 하나대, 그리고 그 어느 곳에서도 공유하는 삶

바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다 ㅣ 문학과지성 시인선 104
유하 지음 / 문학과지성사 / 1991년 4월

[무림일기]에 이은 두번째 시집 [바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다]는 각각 욕망의 최전선이라 할 수 있는 "압구정"과 인간 생의 근원적 토대인 그의 고향 "하나대"로 대변되는 대칭되는 두 거점을 뿌리로 한 변주이다. 책 말미에 문학평론가 박철화의 해설을 읽으면 유하의 시세계에 대해 이미 발표된 평문들은 그 두 곳을 나누어 바라보고 있는데, 그 두 곳은 나누어 볼 것이 아니라 하나로 종합되어야 한다는 투의 결론을 내린다. 어느 정도 수긍이 간다.

먼저 1부 "나와 여치의 불편한 관계"를 읽다 보면 어느 지점에서 세계에 대한 유하의 영민함이 드러나는지를 좀 알 수 있을 듯 하다. 삶을 돌아보며 스스로에게 詩로써 답을 구하는 몇 편의 시들은 좀 퇴고가 덜된 듯 늘어나고 긴장감이 떨어지도 한다(<눈을 위한 시>, <약수를 길어오며>, <내 마음의 고기 한 마리> 등). 삶의 방식, 혹은 주변인의 모습을 그려낸 시들이 오히려 안정적이고 울림이 있다(<할머니와 넘서밭>, <참빗 하나의 시> 등). 허나 이때 유하의 진면목은 말장난, 언어유희에 다름 아니다(<미란타1, 2>, <시인 유보氏의 하루 1, 2> 등). 그 속에서 번득이는 生의 몸부림들!

2,3부를 완독하고 나자, 크게는 역시 두 가지를 생각할 수 있었다. 욕망과 유행의 최전선 "압구정"과 고향의 "하나대" 사이의 간극에서 벌어진 갖가지 비극들을 원초적인 건강성으로의 회복을 염두에 둔 시편들과, 연가풍으로 지나간 청춘의 삶을 추억하는 자의 모습 말이다. 그리고 물론 "압구정과 하나대"는 본질적으로 대칭적인 공간임에 틀림없다. 하지만 개발, 유행의 최정방의 전장 "압구정"과 이젠 고요와 적막으로 쓸쓸함만이 가득한 "하나대"는 동시간에 엄연히 존재하는 공간으로써 두 곳의 삶이 균형을 이루기를 바라는 계몽주의자적 입장을 유하는 갖고 있는 듯 하다.

과거에만 천착하는...

나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다 ㅣ 문학과지성 시인선 144
박형준 지음 / 문학과지성사 / 1994년 5월

개인적으로 제목이 너무도 매혹적이었던 박형준의 [나는 이제 소멸에 대해서 이야기 하련다]는 다 읽고 나니 그다지 좋지 않았다. 내가 좋지 않았다고 말을 할 수 있는 건 왜일까를 생각해 보니, 모든 시들이 과거를 돌아보는 데 너무 많은 힘을 소진한다는 것에 있다는 귀결에 이르렀다는 데 있었다. 과거의 이야기들, 그 생을 향한 무수한 반짝임들, 그리고 그 시절을 통과해 지금에 이르러 조용히 소멸을 기다리기만 하는 대상이 주로 이 시집이 천착하는 풍경이다. 그러니 당연히 재미도 없었고, 감흥도 그닥 크지 않았다. 아마도 이 시인은 복잡다난한 현실 속에서의 과거를 버텨 나가는 혹은 대응해 나가는 시각을 키우는 건 어떨까 하는 생각을 잠시 해본다.

더블린에서 죽다

더블린 사람들 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 25
제임스 조이스 지음, 김병철 옮김 / 문예출판사 / 1999년 2월

20세기 소설문학을 놓고 반드시 거론되어야 할 소설가 중에 한 사람이라는 제임스 조이스의 [더블린 사람들]을 읽다. 아일랜드의 더블린에서 출생한 조이스의 처녀 소설집으로도 잘 알려져 있는 이 연작소설집은 읽어볼만 하다. 왜냐 하면 이 더블린 연작에서 그는 도시사회가 본격적으로 정착하기 시작할 무렵의 한 도시(작가 본인의 말로는 정체된 도시라 칭했던)의 군상, 표정, 느낌을 스케치 하면서 하나의 合을 이루어내는 모습이 성공적으로 다가오기 때문이다. 게다가 상당히 객관적이며 자연주의적인 어조로 덤덤히 그려내고 있음에도 정확한 묘사와 다양하면서도 전형적인 인물의 배치 또한 인상적이다. 게다가 곳곳에 깔려 있는 작가의 시선은 그곳(더블린)에 대한 애정이 없이는 결코 완성되지 않았을 것임을 짐작케 한다. 소설 속에서도 나오는 "진흙"처럼 지저분하고 지나가기 싫은 그 도시 속에서 머무는 사람들에 대하여 작가는 솔직한 시각으로 더 나은 삶에의 희구를 역설적으로 보여준다.

사춘기의 풋풋한 사랑 이야기인 <애러비>, 결코 이곳을 떠날 수 없는 한 젊은 여인의 삶을 그린 <이블린>, 그 당시의 세태를 잘 느끼게 해주는 <경주가 끝난 뒤에>, <두 부랑자>, <하숙집>, <구름 한 점>, 그 외에도 정치, 종교, 문화계에 관련된 일련의 단편도 좋았지만 가장 마지막 작품인 <死者>가 인상적이다. 특히 <사자>는 한 가족이 벌이는 파티에 참석한 사람들 각각의 개성을 잘 살려낸 소설이었는데, 죽음과 삶 사이에 끼어있는 모든 존재의 대한 물음이 한 개인의 고뇌에서 출발해서 모든 독자에게로 돌아갈 수 있었던 정말 좋은 소설이었다. 일독을 권한다.

삶이란 무릇 다양한 법, 그걸 바라보는 시선도 마찬가지

'너는 어느 쪽이냐'고 묻는 말들에 대하여 - 김훈 世說
김훈 지음 / 생각의나무 / 2004년 3월

['너는 어느 쪽이냐'고 묻는 말들에 대하여]이란 제목을 처음 보는 순간에, 이 책의 내용이 결국 '취향'의 문제가 아닐까 하는 생각을 했다. 왜냐하면 너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대해 자신의 입장과 기호를 밝히는 글임을 천명하는 듯 했기 때문이다.

하지만 여타의 산문집과 별반 차이점이 없어 보이지만 世說이라는 타이틀을 앞에 둔 것은 작가가 기자 생활을 오래했다는, 그래서 시사성에 무게를 두고 싶었던 편집자(비록 책 서두에 책 제목을 바꾼 사연까지 밝히고 있지만)의 의도가 눈에 선하다. 더욱이 책이 발행된 지 일년만에 제목을 바꿔 재간했다는 사실에서 두드러진다. 허나 다행히도, 그의 글에서는 그런 의도가 느껴지지 않는다는 점이 끝까지 책장을 덮지 않았던 이유가 될 수는 있겠다.

김훈이라는, 몇해 전 <칼의 노래>라는 소설로 동인문학상을 수상하기도 한 이 글쟁이는, 지금 초야에 묻혀 있다고 한다. 그의 글을 읽다보면 그가 거부도 아니고, 그저 평범한 가장이기에 그는 아직도 밥벌이를 위해서 글을 쓰고 있다는 사실도 알게 된다. 그리고 이 산문집은 그 밥벌이의 산물인 셈이다. 그렇기에 그가 상당히 명문을 자랑하는 필치를 구사함을 알 수 있지만, 정서적으로 가끔은 궁색하기도 하고, 부박한 맛도 나는 건 아마도 그런 연유인듯 하다.

이 책이 건드리고 있는 분야가 워낙 다양하기에 하나의 사건이나 현상에 초점을 맞추기는 사실상 어려운 일이다. 다만 다양한 사건들에 인한 그의 생각을 좇아갔을 뿐이었다. 그래서 특히나 인상적이었던 구절 하나를 옮기는 것으로 이 책에 대한 짧은 감상을 마칠까 한다.

사람의 목소리는 경험되지 않은 것들에 대한 추억을 끌어당겨 준다. 사람의 목소리에는 생명의 지문이 찍혀 있다. 이 지문은 떨림의 방식으로 몸에서 몸으로 직접 건너오는데, 이 건너옴을 관능이라고 말해도 무방하다. 그러므로 내가 너의 목소리를 들을 때, 나는 너를 경험하는 것이다. -P.229 '양희은, 김추자, 심수봉' 중에서

사람의 목소리를 들을 때, 나는 너를 경험한다는 말이 참으로 인상 깊다. 어쩌면 사람이 사람을 이해하는 데에 있어서 감정이라는 건, 설명될 수 없는 구체적이지 못한 것일지도 모른다. 하지만 몸으로 경험한다는 것, 그것도 목소리를 알아듣는다는 것은 확실히 어느 한때 어떤 이를 경험했다는 명확한 증거가 될 수 있지 않을까.

영화 따라하기

귀향
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

루이스 세풀베다의 <귀향>은 이전에 읽은 <감상적 킬러의 고백>에서 받은 실망을 되풀이하게 만들고 있다. 책 말미에 있는 역자의 해설을 읽어보면 세풀베다가 흑색소설에 대한 예찬을 하고 있는데, 그렇다고 해서 지금의 독자가 느낄 수 있는 재미나 흥미가 살아나는 건 아니다. 그건 마치 난생 처음 도둑질을 한번 해본 한 소년이 이거 생각보다 스릴 있는 걸, 하는 것과 같다. 이 소설이 처음 발간되었을 때가 90년대 중반이라는 점을 감안하지 않는 이상 이 작품에 내재돼있는 소설적 재미를 벅찬 즐거움으로 받아들이기엔 무리가 있다는 말이다. 결국 이 소설은 영상이 아니기에 지닐 수 있는 한계를 버젓이 내보인다. 아무리 영화 속의 씬을 나눈 듯한 효과적인 플롯을 지녔다고 하더라도 단지 그 과정상에서의 흥미진진함이 전부인, 끝나고 나면 김빠진 맥주처럼 그저 시간만 경과한 듯한 작가 고유의 메시지가 부재하다는 데에 아쉬움이 남는다.