병든 진보주의를 바꿀 핵심

진보에 반대한다 - 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 우중몽 / 2026년 2월

개인적으로 '진보'란 지금보다 나은 세상, 한 발 앞서가는 세상을 만드는 것에도 불구하고 왜 사람들은 좀 더 발전한 사회를 바라지 않을까 의문을 품었다. 그 결과 이 책을 보면서 보수주의자들은 발전을 싫어하는 것이 아니고 국민과 정책의 책임이 부족한 병든 진보주의로 안하니만 못한 결과를 불러오는 것이 싫을 수 있겠다는 생각이 들었다. 저자는 아이앞에서 비둘기 마술을 하며 새를 으깨 쓰레기통에 넣고 아이는 절규하는 어떤 영화의 장면을 먼저 소개한다. 우리가 좋아하는 진보 조차도, 희망찬 발전을 생각하고 모든 것을 정책과 미래에 맡겨 놓는 젊은이들이 실체를 목격했을 때, 분노와 실망을 표하는 현실을 비유했다. 저자는 말한다. 우리는 발전을 바랄 뿐만 아니라 위기를 대비하고 받아들일 준비를 해야한다. 희망대로만 되는 진보란 없다. 실패의 가능성에 대한 (필연적으로 실패하는) 마음의 준비를 해야한다.

'진보에 반대한다'는 제목은 정치를 모르고 거부감이 있는 사람들이 오해하겠지만 저자는 정치 뿐만 아니라 키르게고르, 헤겔 등의 철학자를 언급하며 조금 더 쉽게 다가갈 수 있게끔 그들의 사상을 함께 버무렸다.

처음에는 이게 무슨내용이지, 싶겠지만 읽다보면 조금씩 뜨끔하고 고개를 끄덕이는 나 자신을 발견했다.

-------------------------------

✍ 마술은 폭력과 죽음 없이 행해질 수 없지만, 그 마술의 효력은 희생된 존재의 비참하고 망가진 잔해를 숨기고 문제 삼을만한 사람 그 누구도 볼 수 없는 곳에 그 잔해를 버릴 것인지에 달려 있다. 여기에 변증법적 진보 개념의 기본 전제가 놓여 있다. 새롭고 더 높은 단계가 도래하면, 어딘가에 반드시 으깨진 새가 존재한다.

✍ 하지만 혁명 이후의 현실이 저녁 잔치보다도 못하다면 어쩔 것인가? 이 말은 우리가 진보를 포기해야만 한다는 뜻이 결코 아니다.. 오히려 우리는 진보를 재정의해야 하며, 그렇게 하기 위해 첫걸음은 불편한 현실, 참혹하고 엉망진창이 된 현실마저 인정하는 것, 특히 수치스럽고 참담하며 구제할 방법이 없어 보이는 불편한 현실을 받아들이는 일이, 자본주의의 부패와 권위주의적 권력으로부터 우리의 주의를 분산시켜 줄 가짜 살아있는 새를 환영하면서 동시에 통 속에 숨겨진 으깨진 새들은 줄여야 한다.

✍ 진정한 진보를 가늠할 믿음직한 잣대 중 하나는 부정적 잣대이다. 윤리적 진보에서는 이전에 어느 정도 정상적으로 인식되었던 것이 (고문, 여성억압, 노예제) 단번에 불가능해지며, 누군가 이를 정당화 하려고 하면 괴상한 명청이로 보일 수 있다. 그 반대도 마찬가지다. 오늘날과 같이 고문을 허용할지 여부가 다시 공론의 대상이 된다면, 우리는 윤리적 퇴보를 하고 있는 게 분명하다. 진짜 진보적이고 역사적인 단절을 따른다면, 우리는 손쉽게 과거로 돌아갈 수 없고, 아무 일도 없던 것처럼 계속 할 수도 없다. 만일 그렇게 한다면 동일한 관행은 근본적으로 달라진 함의를 띄게 될 터이다.

[마이리뷰] 게이트우드 할머니의 발자국

게이트우드 할머니의 발자국 - 숲으로 걸어간 할머니, 엠마 게이트우드의 놀라운 여정
벤 몽고메리 지음, 우진하 옮김 / 수오서재 / 2026년 3월

11남매를 키운 67세 할머니, 젊은시절 남편에서 심한 폭행을 당하다 이혼했으며 위기속에서 아이들을 키우고 모두 독립시킨 후 어느날 긴 여정에 대한 기사를 본다. 누구든 할 수 있다는 트레킹 기사, 사실 말처럼 쉽지가 않은데 이 할머니는 굴하지 않는다 147일간 의식주를 책임질 자루하나를 매고 조지아주부터 캐나다 가까이의 메인 주까지 간다. 무릎도 까지고 안경도 깨지고 발목도 상한다. 근처에 마을이 보이면 재워줄 수 있냐고 선뜻 묻기도 하고, 너무 숲속이면 나뭇잎을 깔아서라도 잠을 청한다. 가는길에 비에 옷이 젖기도 하고, 재워주는 주인집에 머무르며 자루에있는 밀린 빨래를 한다. 147일간 총 일곱켤래의 신발이 닳았으며, 여정이 길어질수록 여러 기자들에게 취재요청을 받으며 도착할수록 언론의 주목을 받았다. 이 일은 무려 트레일 코스가 정비되기전으로 1955년에 이루어진 일이다. 트레일 중 장성한 자녀들에게 엽서를 보내고 소식을 전하지만 열한명중 누구도 어머니를 말리지 않는다. 훗날 그녀가 돌아오고 어머니에 대해 물으면 하나같이 ˝걱정하지 않았어요, 그래야 내 어머니죠˝ 라며 하나같이 일축한다. 세상에서 강한 어머니, 3300미터를 147일간 오른 이 할머니의 영웅담같은 이야기를 만나보자.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
요즘같이 도전정신이 부족하고 디지털기기 내에서만 용기와 패기가 가득한 젊은이들은 사실 그 패기와 다르게 모두 자신만의 불안을 품고있다. 나또한 개인적인 이유로 면허를 딸 수 없는 뚜벅이인데, 걷기란 정말 정신력을 기르게 해주는 하나의 훈련인것같다. 만약 면허를 딸 수 있고 있었더라도 차를 사지 않았을것같다. 어느날 어른에게 물었다. ˝차를 사면 다리근육이 빠지나요?˝ 어른들은 모두 그렇다고 했다. 아 그럼 안딸래요 내가 손사래치며 말했다. 그만큼 내 발로 걷고 내
힘으로 버스카드 하나들고 모험을 하는건 재밌는 일이다. 그런데 그런 나보다 더한 이 할머니의 스토리는 걷기를 좋아하는 나조차도 기함을 하게 만든다. 나이가 있어서, 이런것보다 한번쯤은 차를 얻어타고 싶을텐데 내가 마치 택시를 부르는것처럼, 근데 이할머니는 데려다주면 그 앞전까지 돌아가서 거기부터 다시걸을때도 있다. 걷기를 좋아하는 김에 좀더 멀리 좀더 많이 걸으며 내 용기근육을 길러봐야겠다
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

[마이리뷰] 대오염의 시대

대오염의 시대 - 28년 차 환경정책 전문가가 진단한 오염의 과학
정선화 지음 / 푸른숲 / 2026년 2월

사람과 밀접하게 연관되있는 과학, 사람의 호기심을 채워주고 자신의 호기심을 채우는 용도가 아닌 인류와 생명 모든것과 연관되어 있기 때문에 함부로 다룰 수가 없다. 아는 것을 발견한다고 해서 마무리 지을게 아니라 실천하고 변화시켜야 하는 큰 장벽을 넘어야 한다는 것. 이제껏 책을 넘긴 결과 대부분 최악의 결과를 남긴 것들은 돈벌기위해 과학적 결과로 밀어부친 ˝내말이 맞다˝ 는 억지 때문인듯 하다. 무릇 먼저 시행하고 내놓는 과학자라면 모든 가능성을 열어두어야 하며 유연한 사고를 해야한다. 이는 정부와 국민도 과학자의 삶과 맛닿아 있어야한다. 우리는 우리가 보여지는 단면만 보며 남이 바삐 움직이는 것을 지금 부족한 결과만 보고 힐난하고 비난한다. 단면만 보여주려는 정부와 기업, 그것에 속고 쓰며 과학자와 소통하지 못하는 우리. 그리고 그 중간 다리이자 큰 제공자인 과학자들. 그 셋이 융합되면 이 대오염의 시대는 청정의 시대와 가까워지지 않을까.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 보이지 않는 위험에 대한 대응은 지나치거나 부족하기 쉽다. 케모포비아같은 극단적인 공포나 먹고 죽지 않으면 안전하다는 식의 부주의함 모두 ‘오염‘ 문제의 해결을 어렵게 한다. 보이지 않는 오염을 보이게 만들고 이해하려는 노력이 문제 해결의 첫걸음이다. 과학자를 포함한 모든 이해관계자들의 협력이 시급하다.

✍ 하지만, 위험한 물질을 안전하다고 평가하는 ‘거짓 음성‘은 안전한 물질을 위험하다고 평가하는 ‘거짓 양성‘ 보다 사람과 환경을 보호한다는 측면에서 심각한 결과를 초래한다. 보수적이라는 이유로 ‘나쁜 과학‘이라는 비판을 받는 위해성 평가가 여전히 활용 되는 배경에는 건강 피해가 발생한 후 후회하기보다는 ‘과잉 대응‘이 낫다는 관념이 강하게 자리 잡고 있기 때문이다.

✍ 언론은 종종 사실에 기반하지만 왜곡된 이미지나 수치로 대중의 감성을 자극해 위험 인식을 증폭 시킨다. 예를 들어, 암 사망자의 대부분이 70대 이상임에도 암으로 고통받는 22개월 여자 아이의 사진을 전면에 배치하거나, 경향성이 아니라 편차로 볼 수 있는 특점 시점의 두 값을 발췌해 위험이 증가한 것처럼 보이게 만들기도 한다. ‘피가 흐르면 헤드라인이 된다.‘ 는 표현처럼, 부정적이고 특이한 사건에 집중하고 확률을 무시하는 위험 보도는 일반인의 위험 인식 편향과 맞물려 사회적으로 위험 인식을 증폭시킨다. 특히 정부나 기업이 위험에 부적절하게 대응할 경우, 분노하는 대중의 반응까지 전해져 공포는 배가 된다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

[마이리뷰] 중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

폐간한 잡지사를 떠나, 운화백화점의 콘텐츠제작팀으로 들어감 중고신입 차윤슬, 백화점 40주년을 기념한 콘텐츠 이벤트를 개최해야 한다. 윗선에 피해를 안주면서 새로운 팀원들과 좌충우돌 부딪히는 이야기, 윤슬은 운화의 ‘운‘(구름 운) 을 활용해 구름 캐릭터를 만들어 이벤트 콘텐츠 제작을 하는데 이 과정에서 멘토지만 이직한 기현과, 돌아가신 할아버지의 지혜로 이 과정을 헤쳐나가는데 심지어 기현의 소개로 북토크를 갔다가 작가 민정훈의 글쓰기 수업까지 참여해 여러 지혜를 얻었다. 이 이벤트를 성공시키고 좋은 이미지를 만들수있을까?
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

중고신입, 2017년 시화공단의 첫 회사에 들어가고 난 후 퇴사한 후 난 자주 많이 쉬었다. 5~6년뒤인 2022년도와 2024년도에도 경력단절 중고신입이었고, 매번 재능과 열정, 정신건강에 부딪혀 성공해내지 못했다. 그렇기에 차윤슬이 헤쳐나가는 이야기를 들으며, 이 제목만 보고 ‘중고신입‘ 이라는 말에 내 예전 상황만 대입한게 솔직히 좀 창피했다. 제목과 나와 다르게 차윤슬은 ‘중고‘ 라는 단어에 전혀 굴하지 않았다. 제일 중요한건 나를 살게하는 사람들의 지혜와 아이디어였고 특히 할아버지가 물려주신 뚝심과 지혜는 윤슬을 살게했다. 그 직함과 다르게 나를 살게하는 스승이 있다는 것, 평생 너는 인생에 스승이 없는게 아쉽다는 말을 들어온 내겐 윤슬이 부럽기도 했다. 평생 윤슬을 따라가려면 그만큼의 책들을 많이봐야겠다. 요즘 온라인으로 무료 점을 보는데 올해 키워드가 ‘귀인‘ 이었다. 처음엔 누군데? 하다가 내 스스로 깨달았다. 지금이미 아는사람도 내가보는 책도 지나치는 사람도 다 내 귀인이다. 무려 나랑 싸우는 누군가도. 우리어머니 왈 사람이 셋이모이면 하나는 내 인생의 스승이라 하였다. 그런 정신을 가진 윤슬과 친해지고 싶다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

˝근데 이야기에 위기를 만들 때, 주의할 점이 하나 있어요. 거기에만 너무 빠지면 안된다는 겁니다. 예를 들어 볼까요? 여기 작가가 한 명 있습니다. 이 사람은 글 쓰느라 엄청난 스트레스를 받고 있죠. 세상에 자신만큼 외롭고 불쌍한 사람도 없다 싶고, 어딘가 도망치고 싶고, 그렇단 말입니다. 그런데 하소연만 주야장찬 쏟아내면, 읽는 사람이 공감하면서 같이 호흡할 수 있을까요?˝

[마이리뷰] 타인의 구두

타인의 구두
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 2월

갑부남편의 아내로 남편에게 버림받은 니샤, 우울증으로 실직한 남편을 두고 모든 걸 책임지는 샘. 이 이야기는 스포츠센터에서 샘이 잘못가져간 고급 구두와 샤넬코트의 주인 니샤와 짐이 뒤바뀌며 시작된다. 샘이 가져간 짐에는 니샤의 구두가 있었고, 수영장에서 샤워를 하자마자 미팅 일정으로 뛰쳐나간 샘은 어쩔수없이 주인모를 가방안의 구두를 신고 미팅을 따냈다. 니샤는 어떻게든 자기 남편에게 복수해야 하고 갑자기 입고 나온 목욕가운에서 옷으로 환골탈태해 이 상황을 헤쳐나가야한다. 갑자기 옷한벌로 상황이 역전된 샘과, 옷도 가정도 잃어버린 니샤. 그리고 둘을 도와주는 인물들. 니샤와 샘은 이 구두 한켤레로 어떻게 마주치며 일이 풀릴까

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

구두주인인 니샤가 샘을 찾아내면서 중도부터 점점 이야기가 더 격동한다. 당연히 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다고 그때부턴 더욱 긴장하게 된다. 여자의 우정과 한은 어떤 것일까. 남자의 브로맨스는 이미 알려진 만큼 대단하지만 여자들의 우정은 또 어떨까. 언젠가부터 여자들의 일생 하나 하나가 남자의 전유물이 되고, 그로인해 여자끼리의 우정에 대한 이미지도 변질되었다. 여자가 여자끼리 뭉치며 일을 돌파해낼때, 그 느낌을 알수있었다.

여자들아 기죽지마라, 당당하게 외쳐라. 남자들아 비켜라.
( <여성시대> 중 )

가사가 떠오르는 그런 작품.

3/8일 세계 여성의 날을 코앞에 두고 날짜에 맞는 책을 폈다니 그로서 의미는 충분했다.