부모답게 자식답게 가족이 ~답게 산다면

부모답게 자식답게 가족이 ~답게 산다면

고향 사진관
김정현 지음 / 은행나무 / 2008년 12월

    11월에 내가 만난 가슴뭉클 가족사 소설 3탄 중 마지막 작품이다.  1탄 <허삼관 매혈기> 2탄<인생> 그리고 3탄<고향 사진관>  앞으로 당분간은 가족사소설 읽기는 좀 미루어야겠다.  이 세 권을 내리 읽는 동안 뭉클정서가 충분히 함양된 듯하다.  추운 초겨울 나를 따뜻하게 보듬어주고 메마른 나의 감성을 되살려 주고 또 가족이라는 인연에 대하여 한번 더 생각할 계기를 주니 참 흐뭇하다.

 
  작가 김정현, 이 분은 어쩌자고 이리 눈물쏟는 아버지의 '내리사랑' 이야기를 잘도 만들어 내는지. 몇 년 전 <아버지> 라는 작품으로 대한민국을 눈물 바다로 만들더니 이번에도 역시나.  남성 작가로서 이런 감성이 풍부한 것을 보면 역시 문학하는 사람은 다른가보다?

 
  경북 영주시의 작은 사진관을 배경으로 이루어진 이 이야기는 작가의 자전적인 소설이다.  작품 속 주인공은 작가의 친구.  군 제대를 앞두고 서울 명문대 복학문제와 그의 미래를 계획하고 있을 때 한 통의 전보를 받는다.  '부친 위독,급 귀향 요망' 그의 아버지가  뇌졸중으로 쓰러진 것.  뇌사상태의 아버지에게 남은 시간은 삼사년이었다.  병원에서는 그렇게 말한다.   그런데 가족의 지극한 병 수발 덕분인지 아버지는 식물상태로 17년을 더 산다.  가족의 희생은 말할 것도 없지만 아버지가 그저 그 자리에 있어 주는 것 자체만으로도 눈물겹게 고맙다.  긴 병에 효자없다는 말, 이 소설에서는 통하지 않는다.

 
  안방 침대에 누워 꿈쩍도 할 수 없지만 아버지는 여전히 이 집안의 어른이고 그러한 대접을 받는다.  어머니의 헌신적인 병수발, 그와 그의 아내.  정성이 지극하면 감천이라고 했던가.  하늘이 감동했는지 그의 아내 역시 어른 모시기를  모든 일의 기본으로 삼는 여성이다.  그렇게 17년이 흐른다.  그 사이 그는  대형화, 고속화 되는 시대흐름에 환승하지 않고 아버지가 평생을 지켜 온 '고향 사진관' 을 그대로 유지 해 간다.  크게 성공하지는 못하더라고 아버지의 체온을 느끼며 지키고 싶었다.  그는 장남으로서 사진관을 운영하며  형제들을 결혼시키고 아들 딸도 낳는다.  아버지의 임종을 지키지 못하면 자식으로서 평생 죄가 될 것 같기에 어디를 가도 하루라도 머물다 오는 법이 없다.  어느 날 아버지가 정신이 들어올 지도 모른다.  그 때 아버지가 자신을 알아보지 못한다면? 그래서 늘 깔끔한 모습을 유지하고 나이들어 보이지 않으려고 애쓴다.  모든 노력은 아버지를 위한 것이다.

 
  결국 아버지가 세상을 뜨고  그에게도 청천벽력이 일어난다.  그의 몸에 암세포가 퍼진것.  남에게 흐트러진 모습을 보이고 싶지 않은 그는 가족 친지와 친구에게까지 그 사실을 숨기며 숨을 다해 간다.  아직은 어린 자식들에게 할머니와 엄마를 부탁하고 그들의 미래를 끝까지 지켜주지 못하는 죄책감을 안고 숨을 거둔다.

 
   이 이야기 속 가족 구성원들은 제 자리에서 제 몫을 성실히 해 나가는 사람들이다.  아버지는 아버지답게, 어머니는 어머니답게, 아들답게, 며느리답게, 손자손녀답게.  말 한마디, 몸짓하나에 애정과 마음씀씀이가 가득하다.  책장을 덮으며 그런 생각이 든다.  세상의 가족들이 이 집만큼만 각각이 제 몫을 한다면 가정의 불미스러운 사건들은 절대 일어나지 않을 것 같다는.  제 몫을 한다는 것은 자신의 편리함보다는 상대의 불편함을 먼저 헤아리고 배려하는 데 있을 것이다.

 
  이 아름다운 가족 옆에서 좀 더 오래 천수를 누렸더라면 얼마나 좋았을까!  사는 동안 오직 가족의 안위만을 생각하며 한 집안의 '가장'이기에 '아버지'이기에 자신을 잊고 살았던 그를 생각하니 큰 안타까움이 남는다.  물질적으로는 풍요로워지면서 정작 진정한 의미의 가족관계는 갈수록 해체되어가는 현대인들에게 한번쯤 가족의 의미에 대하여 되묻는 그런 이야기이다.

사과는 잘해요

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

  용서가 아름다운 미덕이라는 것은 알지만, 가끔 용서하기 힘든 대상들이 있다.  그 중 하나가 미성년자를 대상으로 하는 폭력자다.  스스로 보호할 능력이 없는 그들을 폭력이라는 수단으로 정신적 세뇌와 육체적 린치를 가하는 것은 몹쓸 짓이며 용서받을 수 없는 행위다.   

  이야기는 비정상적인 복지센터에서부터 시작된다.  버려진 사람들을 수용하여 그들의 의식주를 해결해 주고 위험으로부터 보호해 주는 역할이 복지시설의 정상개념이지만 이곳은 그렇지가 않다. 겉에서 볼 때는 그들의 쉼터이며 안식처로 보이지만 내부로 들어가면 그것이 아니다.  약물과 폭력으로써 사람들을 조종하고 길들이는 악덕 복지사들, 정신과 치료가 시급한 시설의 원장 아래에서 그들은 점점 목석인간이 되어간다. 

  복지시설의 비인간적인 대우가 외부에 알려지고 원장과 주먹 복지사들 외 관계자 몇 명은 감옥에 수감된다.  시설을 나온 이들은 사회 부적응자가 되는데, ‘나’와 시봉이 밥벌이를 위해 시작한 사업(?)이 바로 사과를 대신해 주는 일이다.  죄를 지은 사람을 찾아가 ‘사과를 대신 해 줄테니 수수료를 내라’는 것이다. 그 이후부터 이웃 사람들을 관찰하며 크고 작은 사과거리를 지적해 주고 없는 죄는 만들어서 사과하게끔 하는데 나중에는 시연의 동거남이 나서서 광고까지 내고 찾아온 손님의 사과를 대신해 준다. 이는 시설 안에서 복지사들의 강제 억압으로 만들어진 행동인데 그들은 지금 그것을 답습하고 있는 것이다.  

  부모의 얼굴도 모르고 시설로 들어와 몇 년을 함께 보낸 서술자 ‘나’와 시봉, 술과 웃음을 팔아 하루를 연명하는 시봉의 동생 시연, 열 여섯 살 차이 유부남이며 도박에 절어 한 탕을 꿈꾸는 전형적인 사기꾼인 시연의 기둥서방 등 작품속의 이런 인물들을 우리는 하류인생이라고 부른다.  왜 저렇게 살까, 질펀한 하류인생의 삶이 펼쳐지는데 이상한 것은 읽으면서도 그들을 향해 욕을 할 수 없다는 것이다.  이들의 이상행동을 보는 이웃들 입으로 ‘미친놈들’을 시도때도 없이 듣기도 하지만 아무래도 그것은 작가의 글솜씨에 있는 것 같다.  

  작가의 능력이 십분 발휘된 소설, 말끔하고 빛이 난다.  아마츄어 독자의 눈으로 봐도 흠잡을 곳이 없는 문체의 흐름이다. 막힘없는 이야기 전개 속에 살아남은 이들 앞날에 야유가 아닌 동정과 연민을 갖게 한다.  욕을 먹어야 마땅한 인물들인데도 그들의 엉뚱한 언행에 싫지 않은 웃음이 나오다니 이것이 어찌된 일인지.  그것은 작가의 능력!  참 재미있다.

자유가 어울리는 여자,손미나의 도쿄에세이

자유가 어울리는 여자,손미나의 도쿄에세이

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

자유가 어울리는 여자,손미나!  그녀가 보고 느낀 도쿄 여행이야기다.  여행지에 머물면서 그 곳의 사람을 만나고 사연을 나누고  또 사람을 만나고......,
 

두 발로 걸으며 체험한 이야기를 사진과 함께 풀어내고 있어 눈마저도 즐거운 여행 공감 에세이다.

 

극도로 개방적인 문화를 즐기면서 동시에 자신들의 전통도 놓지 않는 신주쿠의 젊은 사람들과 일본느낌 가득한 거리.

결과보다 과정을 중시하는 일본인들의 저력을 보여주는 분쿄구 소년 검도 대회.

남의 눈을 의식하지 않는 하라주쿠의 남녀노소 할 것 없는 코스프레어들과 고양이 거리에 즐비한 개성만점의 가게들.

아사쿠사에서 만난 리키샤 맨 (인력거꾼) 하치와 하치 소개로 만난 그의 친구 게이샤 소녀, 노리에.

영화나 텔레비전 속에서 보던 진한 게이샤 분장의 그녀 사진을 여러번 들여다 본다. 꼭 일본 인형이 움직이는것 같아 신기하다.

 100넘게 운영해오고 있는 스시집에서의 식사.  여자는 스시 만드는 주방에 들이지 않는다는 전통을 깨고 특별히 작가에게 스시만들 기회를 주었던 마에다 상 가족. 그리고 친절한 그들이 안내한 도쿄의 츠키지 새벽시장의 풍경과 생생한 분위기.

초대받은 집에서의 기모노 구색맞추어 제대로 입어보기.  작가의 늘씬한 외모덕에 기모노가 더욱 빛을 발한다.

도쿄 신주쿠에서 하코네를 잇는 '로망스 카' 열차 타며 낭만 즐기기 등

그녀의 발길을 따라 좇다보니 어느 새 나도 도쿄 구석구석을 한 바퀴 다 돌아 본 느낌이다.
여행 에세이가 보통 그렇듯이 한 권을 읽고 나면 항상 대리만족에 흡족한 여운이 남는다.
손미나 여행 에세이 중에서는 처음 만나는 책 '도쿄 에세이' 를 읽다 보니 그녀의 여행 스타일이 조금은 짐작이 간다.

열린 마음, 열린 발걸음!

조급증이 없다.  여유로운 마음으로 구석구석 들러보기, 특별한 사람이 아니라 그 곳을 지키는 사람들, 그 일을 사랑하는 사람들을 직접 만나서 언제까지라도 이야기를 나누기.  마음을 활짝 열어두고 다가가므로 상대방이 마음의 휘장을 얼른 걷게 된다. 

그리고 이 여행자를 위해 더 많은 정보와  이야깃거리를 제공하고 선물하고 싶어한다.  마음이 통!한 것이다.

 

사실 나는 일본에 대해 잘 알지 못한다.  일본이 우리나라에서 일으킨 임진왜란, 정유재란, 크고 작은 왜란들.  그리고 36년 간의 일제 강점기 동안 그들이 우리나라에서 일으킨 사건과 만행을 중심으로,책을 보아도 그와 관련된 서적만 읽었던 것 같다.  그들의 문화도 나의 흥미를 끌지 못했다. 애니메이션, 만화책, 소설책, 영화, 패션,기이한 대회 등.  왠지 나와는 궁합이 맞지 않는 듯, 가까이 하려해도 가까워지지 않는 공감형성이 쉽게 안 되는 그들의 문화였다.


몇 년 전에 큐슈 지방을 여행한 적이 있다.  자유여행은 아니었고 기회가 되어 여럿이 함께 갔다.   내 마음을 확~잡아끄는 그 무엇을  발견하지 못한 채 전 김영삼 대통령이 통채로 이용했다는 어마어마한 온천장에서 머물렀다.  큐슈를 보고 일본을 다 보았다면, 코끼리 다리만 만져보고 코끼리를 다 보았다 하는 것과 같겠지.하지만 여전히 일본에 대해 알아야겠다는 열망이나 여행에의 소망이 생기지 않았다. 그 나라를 떠나면서 아쉬움이 남지 않는다면?

 

그런데 손미나의 도쿄 에세이를 읽고 나니 일본이, 일본의 문화가 그 전보다는 훨씬 친근하게 느껴진다.  책이란 그런 것 같다. 책을 통해 누구를 어느 곳을 다시 보게 되는 계기가 되어 주는 것, 책의 또 다른 매력이 아닐지!

 

도쿄를 여행할 계획이 있는 사람이라면 '태양의 여행자'가 좋은 가이드북이 될 듯하다. 

삶은, 또 그렇게 살아지는 것이다

삶은, 또 그렇게 살아지는 것이다

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

  얼마 전 위화의 ‘허삼관 매혈기’ 읽은 후 이 작가에게 관심이 깊어졌다.  가슴 미어지는 사연을 어쩌면 그리도 능청스러운 웃음으로 표현할 수 있는지.  그의 다른 작품들은 어떨지.  그래서 두 번째 읽게 된 책이 ‘인생’이다. ‘인생’의 원제는 ‘살아간다는 것(活着)’이지만 장이머우 감독이 영화화하여 칸 영화제에서 심사위원 대상을 수상하면서 이 소설의 개정판은 <인생>으로 출간되고 있으며  ‘허삼관 매혈기’ 보다 2년 전에 나온 작품이다.

‘활착(活着)’의 사전적인 의미는 -옮겨 심거나 접목한 식물이 서로 붙거나 뿌리를 내려서 삶. 또는 그런 일-이다.  민초의 끈질긴 생명력이 느껴지는 제목이다.  삶이란 그 환경이 어떻든 간에 언젠가는 그에 적응하면서 살게 되어 있다.  삶이란 그렇게 살아지는 것이다.  ‘나’로 나오는 서술자는 민요 수집을 위해 이곳저곳을 돌아다니다가 어느 시골에서 ‘푸구이’라는 노인을 만나게 된다.  수 많은 마을을 돌아다녔지만 이렇게 흥미로운 노인은 처음이다.  그래서 농번기에도 불구하고 소를 끌고 밭을 가는 푸구이를 틈만 나면 찾아가서 그의 파란만장한 삶의 내력을 듣게 된다.  

젊은 시절 푸구이는 손에 물 한 방울 묻히지 않고 살던 부잣집 도련님이었다.  그러나 주색에 빠져 방탕한 생활에 도박까지 일삼더니 결국은 조상들이 일구어 온 전 재산을 모두 도박빚으로 탕진한다.  그 일로 인해 그의 아버지는 화병으로 죽고 그는 몇 조각 안 되는 논을 얻어 위세당당한 지주에서 소작인의 모습으로 전락하고만다.  정신을 차린 푸구이는 가족을 데리고 열심히 살아가려고 하지만 발버둥을 쳐도 가난에서 벗어날 수 가 없다. 

 어머니마저 쓰러지자 몇 푼 안 되는 돈을 모두 긁어 의원을 찾아가던 도중에 강제 징집이 된다.  국민당과 공산당과의 내전이 한창이던 때, 고래싸움에 새우 등 터진 격이다.  사상과 이념이 뭔지도 모르는 사람들이 무력 앞에 힘없이 끌려가는데 푸구이는 몇 년 후 구사일생으로 집으로 돌아온다.  푸구이의 딸은 열병으로 벙어리가 되었고 어머니는 이미 세상을 뜬 후였다.  그나마 있던 집안 살림까지 몰수당한 이들은 풀뿌리와 물로 연명한다.  그 사이 푸구이의 아들이 죽고 아내가 죽고 아이를 낳다가 그의 딸이 죽고 공사장에서 일하던 그의 사위가 사고로 죽고 핏덩이였던 손자마저 몇 년 후 죽음을 맞이한다. 

  이렇게 푸구이 집안은 풍비박산이 나는데, 푸구이가 원했던 행복은 너무도 사소한 것이었다.  배 곯지 않을 만큼의 양식으로 온 가족이 함께 모여 사는 것, 온 가족이 아침에 함께 눈을 뜨고 한낮에는 들녘에 나가 열심히 일한 후 저녁이면 또 가족이 한자리에 앉아 도란도란 식사를 하고 잠자리에 편안히 눕는 것. 사람으로 태어났으니 마땅히 누려야 할 기본권리이지만 푸구이 가족은 이런 기본권마저 빼앗긴 삶을 살다가 대부분 요절을 하고 만다.  인생은 새옹지마라더니 푸구이의 삶 역시도 그렇다. 

  ‘황제는 나를 불러 사위 삼겠다지만 길이 멀어 안 가려네.’ 그러나 푸구이는 굴곡 많은 삶 속에서도 인생을 달관할 줄 아는 노인이다.  그렇게 세월은 흐르고 삶은 계속될 테니까. 

 열 두 살 된 딸이 동생의 학비를 대기 위해 남의 집 수양딸로 가는 대목, 남모르게 밤새 걸어 집으로 찾아온 딸을 업고 다시 성안으로 데려다 주려다가 그 딸을 업은 채 되돌아오던 아버지의 마음, 자신의 옷을 잘라 아이들의 옷을 만들어 주던 아내, 공산당에게 몰수 당한 양들에게 아침저녁으로 풀을 뜯어다 먹인 후에 등교하던 아들, 쌀 한 줌을 가난한 이웃사람 주머니에 넣어주던 똑같이 가난한 사람, 병든 장모의 편의를 위해 의자를 만들고 지붕을 개량해주던 말없이 마음 넓은 사위 등 가난 속에서도 피어나는 여러 인정을 만나는 순간마다 독자는 콧끝이 찡하다.

금강경,이렇게 쉬운 경전이었어!

효림 스님과 함께 금강경 읽기
임효림 지음 / 새싹 / 2009년 10월

  금강경에 대한 선입견 - 어려울 것이다!  줄줄이 한문 문장에 해석해 놓은 문장까지도 이해하기 힘들고 골치 아플 것이다.- 그래도 꼭 한번은 읽고 싶은 욕심이 있었다. 그런데 그런 편견을 깨 준 책이 바로 강의 형식으로 이루어진 ‘효림스님과 함께 금강경 읽기’이다. 

  금강경! 많이 들어 본 경전이기는 하지만 사실 제목의 뜻조차도 몰랐다.  막연하게 읽어보고픈 욕심만 앞섰으니.  ‘금강경’은 ‘금강반야바라밀경’의 약칭이며  ‘금강(金剛)’이란 ‘다이아몬드’를 의미한다.  가장 견고하고 깨지거나 변하여 없어지지 않는 불괴석.  그래서 경전에서는 부처님의 법을 비유할 때 ‘금강’을 자주 사용한다고 한다.  ‘반야’ 는 ‘지혜’를, ‘바라밀’은 한역하면 ‘도피안’ 정도로 해석한다고 하니 ‘부처님의 견고한 사상과 철학으로 지혜를 얻어 이상세계로 가는’ 정도의 해석이면 되지 않을까 싶다.

  ‘금강경’ 이 제목의 의미를 파악하면 이 경전의 내용을 거의 보았다고 해도 과언이 아니다.  ‘금강경’ 에는 전체 소제목이 32개가 있는데 내용은 효림 스님의 해석된 강의내용을 읽어내리다 보면 뭐 그리 어려울 것도 골치 아플 것도 없는 편안한 철학이다.  우리가 세상을 살아가는 데 깨닫고 실천해야 할 윤리이며 도덕적인 내용이기 때문이다. 

  마음을 어디에 두느냐 마음을 어떻게 사용하는냐의 문제가 어디 불교 수행자에만 한한 일인가!  나를, 나의 고집을, 나의 탐욕을, 교만과 자만을 버리고 좀 더 타인을 배려하는 삶을 산다면 그것이 바로 사람 살기 좋은 이상적인 세계가 되지 않을까.  불교에서 ‘보시’ 라고 하는, 아무 조건이나 집착없이 하는 아름다운 행동.  물질과 권력만이 행복의 척도인 양 영악해져 가는 현실에서 소외되어 가는 사람을 보살피는 보시정신. 절실하며 실천이 요구된다.

  대승불교의 가장 대표적인 경전인 ‘화엄경’ ‘법화경’ 이러한 경전은 모두 ‘금강경’ 사상을 가지고 있으며 ‘금강경’이 이들의 모태가 된다고 한다.  강한 고집과 에고이즘, 그것을 버리면 부처가 된다고 하니 열심히 ‘금강경’을 읽으면 나도 부처가 될까?  불자가 아닌 독자에게도 불편하지 않은 경전이다.  여느 종교에서 말하는 사후세계에 대한 이야기였다면 종교인이 아닌 사람에게는 좀 꺼려질 수도 있겠지만 세상을 사는 한 사람에게 타인과 더불어 살 때 필요한 윤리와 도덕을 깨닫게 한다 생각하니 여러 번 더 읽고 싶어진다.