완벽한 제목

밤 풍경 ㅣ 을유세계문학전집 135
E.T.A. 호프만 지음, 권혁준 옮김 / 을유문화사 / 2024년 8월

그로테스크 - 고딕 - 환상은 이성적인 태도가 깔려있을 때, 더욱 만개 된다. 이분 책은 처음인데, 직진하는 모습은 하나도 없다. 마치 진짜 인생처럼 꼬불꼬불 꼬부랑길을 그리며, 희로애락을 꿈같은 입체적인 그림처럼 마구 휘갈긴다. 그래서 더욱 생동감이 넘쳐난다.

—
모래 사나이
—
모래 사나이가 흔히들 알고 있는 샌드맨이었다는 사실에 바보같이 놀라고, 독일 민담이었다는 것도 처음 알았다. 조선시대 도깨비 이야기를 만들면 이런 톤으로 보이지 않을까. 그리고 이걸 영화로 만들었을 때, 얼마나 섬찟할까라고 되새겨보게 만든다.

그럴 때면 우리는 마치 안개 속에 잠긴 듯했지. -11p

—
이그나츠 데너
—
어디로 튈지 모르는 아름답고 신비로운 전자의 모습처럼 배경에 깔려있는 축축한 스산함은, 고도의 긴장감으로 아찔하게 다가오며 누군가 부릅뜬 눈으로 날 노려보고 있다는 착각을 들게 한다. 이런 작품을 넷플릭스에서 시리즈 및 장편영화로 만들어야 한다.

그러나 한낮이 되었을 때 그녀는 다시 죽음의 선잠에서 깨어났다. -110p

—
G시의 예수회 교회
—
온탕 냉탕의 감정 기복이 파동의 형태로 저주파에서 고주파로 점점 늘어나가 한계값에 이르러 소멸되어 버리는 파괴강도 실험극. 신기하게도 데미안이 생각난다. 우리는 적당히 멍청할 필요가 있다.

동물이나 우리 자신은 알지 못하는 왕의 식탁을 위해 어떤 재료를 잘 가공하고 반죽하도록 훌륭하게 설치된 기계들인 거죠. -165p

—
상투스
—
마법사의 마법이 풍자를 통해 시전 되면, 그 마법은 치명적일까? 저주에 걸리고 저주가 풀리는 과정이 너무 하찮아, 아무도 모르는 악한 마술사의 광기 어린 해프닝.

—
적막한 집
—
텍스트들이 자꾸 내 머리에서 이미지로 떠올리게 해주는데, 아주 모호한 미스터리 공포영화 같다. 이성적이고 분석적인 환상소설이라.. 내가 가장 좋아하는 이야기 방식인, 상보성 혹은 의외성 및 뒤집기 전략이다. 도대체 무슨 일이 있었을까. 마녀의 저주일까.

의사는 함께 거울을 들여다보다가 얼굴이 창백해졌고, 내 손에서 거울을 빼앗아 다시 한번 들여다보고는 책상 서랍에 집어넣었어. -259p

—
장자 상속
—
몇 세대에 걸친 이야기들이 촘촘하게 연결되어 복선과 상징들이 뒤엉켜 인간의 욕심과 물욕이 부른 만들어진 저주가 남긴 그림자들. 전체적인 그림을 명확히 이해하기 위해 몇 번이나 앞장을 펼쳤는지 모르겠다. 마이크 플래너건은 빨리 이 이야기를 넷플릭스 시리즈로 만드시길.

사람을 싫어하는 음울한 성격 탓에 고독하게 자리 잡은 옛 성에 머무는 것을 좋아했기 때문이다. -284p

—
서원
—
가장 단순하면서도 흡입력이 뛰어난 스토리. 파이 이야기가 오버랩된다. 기만, 죄책감, 도피, 광기 같은 단어들이 연상되는데 고전 소설에서 인생을 배운다는 말은, 이 비극을 통해 다시 한번 증명된다.

—
돌 심장
—
큰 사건 없이 물처럼 흐르는 세월의 이야기 구조는 이 책의 단편 중 가장 임팩트가 떨어지지만, 여러 캐릭터들의 와글와글 떠드는 몽환적인 분위기와 더불어 핏줄의 대립과 은유들이 넘쳐나는 듯하다.

코 똥

모르는 게 없던 척척박사 후안에게 닥친 끝없는 시련과 고난에 대하여
박연철 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

앞에 표지는 큰 얼굴 작은 얼굴 점점 작아지는 얼굴이야. 뒤에 있는 계단 있고 폭포 있는 그림, 에셔 할아버지의 그림이야. 아르젠티노사우루스가 35m 이면 나무가 밑에 있는 것 같이 생겼을 거야. 키드 페이지 악당이 근육짱짱맨이야. 진짜 웃겨! 코딱지 페이지 나는 차라리 코딱지 맛이 나는 사블레 먹을 거야 하하하하하. 강아지 페이지에 이 그림에선 사실 강아지보다 할머니가 더 무서워. 하하. 케이크 페이지엔 여자 얼굴 케이크랑 어떻게 여자가 결혼해? 정말 웃기다. 똥 맛이 나는 사탕을 먹을래? 아님 사탕 맛이 나는 똥을 먹을래? 나는 똥 맛이 나는 사탕을 먹을래. 나는 9점이야.

규칙의 역사

알고리즘, 패러다임, 법 - 규칙은 어떻게 세계를 만드는가
로레인 대스턴 지음, 홍성욱.황정하 옮김 / 까치 / 2025년 1월

수많은 법칙과 법 규제 관습 강제적 문화들에 둘러싸여, 창의성이 극히 제한되는 시대에 결정론이 더욱 강하게 뿌리내려지고 튀어나온 못은 망치질 당하는 일이 흔해진다.

인간은 구분 짓고 생물학적 금기로부터 시작하여 사회적 규범과 법에 이르기까지, 인류가 더불어 발전하면서 정리하고 문서화한 변천사를 심도 있게 보여주지만, 철학자의 이야기가 가장 많은 것이 신기하다. 관련 소재들을 압축 연구 정리한, 법칙의 역사사 및 요약서. 관련자들에겐 필독서가 아닐까.

완전체

엑소시스트
윌리엄 피터 블래티 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

원작을 보고 영화를 보는 방식은 영화 불감증을 날려보내는 아주 유용한 방법이다. 흔히들 걸작 영화라고 하는 것들은 대부분 원작 소설이 존재한다. 두 가지다. 영화를 접하고 소설을 보는 것과 소설을 먼저 읽고 영화를 감상하는 것. 대부분 소설의 명성에 따라가지는 못한 작품들이 대부분이다. 영상이 가지는 아주 복잡한 프로세스에 기인하는 것이리라. 반면 텍스트는 무궁무진하다. 표현에 제한도 없고 모든 것을 만들어 낼 수 있다. 수정도 너무 쉽다. 기획이 잘 못 되면 다시 고치면 된다. 그리고 상상력에 의존하므로 무궁무진한 전파력이 있다.

엑소시스트는 후자다. 대부분 이 작품을 영화로 먼저 접했을 것이다. 영화에 문외한도 엑소시스트는 알 정도로 너무나 유명한 영화이지 않은가. 나도 사실 원작이 있는지 몇 년 전에 알았는데, 으레 걸작이라고 칭하는 영화는 그 원작과 톤이나 느낌과 -좋은 뜻으로- 아주 다른 경우가 있다. 걸작이라고 불리는 작품들의 기본 조건이 아닐까. 영화와 달리 이 원작 소설은 엑소시즘에 초점을 맞추기 보다, 탐정(혹은 신부) 미스터리 추리 소설의 면모를 보이며 여러 장르들이 잘 어울려진 완벽한 밸런스를 이루고 있다. 빙의된 소녀, 그 소녀의 어머니, 형사, 신부 나머지 감초 역할의 조연들까지 유머도 넘치고 과학적인 분석과 몰입도 높은 문체가 완벽하게 엔터테이닝 하다.

앞으로 벌어질 전조 현상들을, 영상으로 표현하기 힘든 텍스트로 표현된 심리 묘사가 아무렇지 않은 듯 스멀스멀 다가온다. 형사와 신부가 사건의 전모를 파헤치는 장르적 쾌감도 리드미컬하고 압도적인 재미도 선사한다.

영화를 좋아하시는 분들은 꼭 한 번 읽어보길 권한다. 완전체라 부를만하다.

재미있는 외계인들

우리는 진짜 진짜 사람입니다 ㅣ 스콜라 창작 그림책 91
엑스 팡 지음, 김지은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

진짜 진짜 사람입니다? 이건 사람이 아니야. 왜냐하면 더듬이가 있어. 그러니깐 조용히 똥을 먹을지도 몰라. 색깔이 엄청 화려해. 모자 쓴 외계인이 진짜 재미있었는데, 키 큰 애가 두 명이라서 헷갈렸어. 쉿! 이건 비밀이야. 따꽁. 나는 8점이야. 그런데 어떻게 외계인인 걸 알고 있었지? 사람들 춤추는 것도 재미있었어. 멍멍이랑 대화하는 것도 웃겨. 지구 다음에서 달로 갈 것 같아. 아주아주 옛날에는 외계인이 우리 지구에 들어왔어. 사막으로 들어왔어. 외계인이 춤춘다~~