감기몸살과 운동회

감기몸살과 운동회

만국기가 펄럭이는 운동장

천막 아래 자리잡은 아이들

작아진 운동장 만큼이나 줄어든 아이들

내 아이 네 아이 모두 모여 노는 날

웅장하고 긴장감 돌던 국민체조 사라지고

유들유들하게 돌아온 새천년체조

국악 반주에 택견 동작이 전통적이라

이름만은 미래지향적인가

새로 배운 체조가 부끄러워 조금 다리

덜 벌리고 여럿 속으로 숨으려 들 때

천막 아래 구경꾼들이 수군대는구나

오늘 하루 공식적인 구경꾼이 되어

같은 반 아이엄마와 나도 수군대는데

이런 차례 저런 차례가 펼쳐지고

우두커니 앉아서 자신의 차례를

기다리는 아이 만큼 나도 기다린다

가을 땡볕 아래서 땀흘리는 모습이

짜여진 것일지라도 기쁘구나

한 두 게임이면 자신의 출연이 끝나는

아쉬운 운동회를 채워보려는 듯

아이가 든 하얀 깃발이 내려올 줄 모르고

바람을 일으키며 펄럭인다

몸살기로 기운이 없고

심한 입병으로 말할 기력마저 없지만

내가 앉은 이 자리가 아이에게

힘이 될 것임을 생각하니

이보다 더 최선은 없겠구나

이렇게 모일 때나 보는 얼굴들

스쳐가는 인연들보다 조금 더 보는 얼굴들

먼지 일으키는 운동장 둘레에 서서

아이들과 엄마들의 모습을 두리번거리다

학교일에 열심인 사람들

누구는 완장치고 설친다는 거친 표현을

하지만 그것도 열심의 다른 이름이구나

갈등할 사이도 아니고 공감할 사이도 아닌

곳에서 머무르는 사람들

아이의 학교에서 오늘은 맘껏 구경꾼이

되어 두리번거려야 하는 날

아이가 등장하면 곧 우리집 사진기의

주인공이 되게 하는 일을 하며

아이의 모습을 한나절 내내 좇는 것

운동회란 그런 것이다

짜장만으로 점심을 먹기에는 부족해

배불러도 탕수육을 기꺼이 주문하는

운동회란 그런 것이다

자신이 나가는 차례가 아니어도

이른 점심을 먹으러 가면 안 되는

게임을 응원하며 박수치려 하는

우리집 아이가 자랑스러운 운동회

게임을 즐길 줄도 알고

승부를 걸 줄도 아는 아이가

멋있어 보이는 운동회

이런 날이 아니면 또 언제 이런 아이가

빛나 보이는 날이 있을까

덩치 큰 체육관이 가로막고 있는

운동장 한켠을 제하니 백미터 달리기도

할 수 없어 한 바퀴를 돌아야 하는데

커브를 돌며 멈칫 하는 속도 만큼이나

주춤거리는 달리기

땡볕 아래 앉아 차례를 기다리는 아이

아직도 한참 남았구나

허공에 사진기를 들고 적절한 위치를

찾는데 아이가 보이는구나

아슬아슬하게 일등으로 들어온 아이야

어떻게 이겼을까 의아하기도 하고

기대치 않은 결과에 기쁘기도 하고

시원한 물을 마시는 아이 모습이

큰일을 마친 듯 대견하구나

적어진 아이 만큼이나 적어진 선생님

대학생 같은 선생님들이 아이와 섞여

고만고만하고 아기자기하구나

관록은 위엄과 형식의 틀 속에 갇히더니

젊음은 자유와 무형식의 광장에 놓였구나

젊은 담임은 옆반 여선생님과 무슨 이야기를

끊임없이 하는 걸까

갑자기 속절없는 사생활이 궁금해지는 것은

충분한 동기를 부여한 까닭이라고 묻어두며

핼쓱한 모습이 안쓰러워지는데

엄마와 아빠들이 운동장 가운데 나가고

줄달리기 줄이 청군으로만 당겨지자

백군 아이들이 우우 하는 소리

뒤로 하며 우리 아이는 아직도 흰 기를

휘두르며 가을 햇볕 아래서 타고 있구나

아이의 말마따나

우리편 잘하라고, 응원상 받으려고 했다는데

왜 응원상이 없을까

승부로만 겨루는 프로 경기도 아닌데

정정당당한 승부겨루기도 점수지만

우리편을 위해 한소리로 협력하는 마음을

형식적인 명분으로라도 담았으면 싶구나

점심시간과 함께 저학년 아이들은 사라지고

고학년 아이들만 듬성듬성 남았구나

올해 처음으로 고학년이 된 아이는

끝까지 남는 것이 컸다는 것인 듯

조금은 으슥으슥해 보이는구나

운동회의 절정인 청백계주는

앞서고 뒤서고 제치고 또 제치고를

반복하더니 백군의 승리로구나

아이의 환한 얼굴이 운동회의 끝을 알리고

쳐져 있던 내 몸도 돌아가길 원하는구나

새천년 체조로 시작된 운동회는

새천년 체조로 끝나는데

아이는 끝날 때 왜 체조를 하느냐며

고개를 갸우뚱거린다

가을 햇볕과 먼지와 아이가 어우러져

운동장에서 만들어지는 운동회

뜨거운 가을 하늘과 반짝이는 만국기가

아이들의 몸을 들썩이게 한 운동회

유난히 시골학교 같았던 작은 운동회

감기몸살과 입병으로 소극적인 관찰자를 

입다문 관찰자이게 한 운동회

그럼에도 신경쓰지 않고

독자적으로 놀 줄 아는 아이여

한나절 운동회를 아쉬워하지 말거라

아쉬움이 남는다는 것은

뒤엣 것이 덜 채워진 것이 아니라

앞엣 것이 충분히 채워진 것이란다

    9.19 금요일에 운동회에 다녀와서.

 화요일 저녁부터 들어온 몸살 감기로 쉬다, 쳐져 있다, 마음대로 되지 않음을 짜증내다 아픔에도 평소와 같이 나의 역할을 무의식적으로 요구하는 식구들에 뽀로퉁해지다 간 운동회였다.

    9.23일 고치다

누구나 그러고 산다

      누구나 그러고 산다

결국 내 일이란

잠자리를 정리하고

아침을 준비하고

설거지를 하고

거실을 치우고

점심을 먹고

청소를 하거나

빨래를 하는 것

그렇게

하루를 살고

한 달을 살고

일 년을 살았던 것인데

살아온 숫자만큼

길지 않은 건 왜일까

어제도 했고

오늘도 하고

별일 없으면

내일도 할테지만

같은 자리 같은 일이

다른 건 왜일까

먹고 사는 일이 세상에서

제일 힘든 일이라던

저 시골 할아버지의 말처럼

내 삶은 그래서 굴러간다

내 집은 그래서 계속된다

사람들은 누구나 그러고 산다

     10. 12 일요일 오후에

교보문고 강남점에서

     교보문고 강남점에서

시험을 끝낸 아이의 아쉬움이

교보문고로 향하는 길

낯설음은 주춤거림을 낳고

희박함은 설렘을 낳는다

앞쪽으로 마중 나온 신간을 따라가니

방금 단장을 끝낸 여인네처럼

분내가 풍기며

그게 그렇듯이 비슷비슷하다

넓음을 채우는 사람들 속에서

나도 한몫 거들며

자리를 찾는 퍼즐 조각처럼 서성거리는데

저쪽에도 퍼즐 몇 조각이 들어온다

어디라도 멈춰 주저앉은 자리에서

펼친 책을 주룩주룩 읽어 내리면

내 인생 어느 시절의 기억이 찾아온다

커다란 꿈에 부대끼면

남루한 현실에 알맞은

수더분한 꿈을 꾸었던 곳

자꾸자꾸 무엇인가 그리워지면

맥없이 혼자 왔다 가는 곳.

문득 낯선 서울 한복판에서

이십 년 전 나를 만나다

       10.3

소박한 표현의 함정

       소박한 표현의 함정

공인이 돼 버린

의사이면서 사위인 그가 말했다

돈을 많이 벌었냐는 질문에

먹고 싶은 것을 갈등 없이

사먹을 수 있을 만큼 벌었다고.

아, 참 소박하구나.

그 정도쯤이야

외식에 미리 계산기를 두드리는

찌질함은 없어질테고

맛보다 양을 우선시하고마는

세련되지 못함도 없어지겠네

그러나

셈없이 먹을 수 있다는 것은

다른 소비도 문제없다는 것을

그러니 많이도 벌었다는 것을

더도 말고 덜도 말고

소박하게만 말했을 뿐인데

우리는 가끔 속는다

내용에 눈감고

표현에 눈멀어

      9.15. 월요일. 이전의 기억을 떠올리며 쓰다. 16일 쫌 고치다

일반론만 넘치는 설명회

      일반론만 넘치는 설명회

진로진학, 진로코칭정보를 주겠다고 난리다

수요일까, 트렌드일까 들썩이는데

어느 곳에서도 정답은 없다고 한다

정답이 없는 건지, 오답이 없는 건지

헷갈리는 문제에 고개를 빼고 있다

일반적인 이야기에 끄덕이며

구체적인 내 아이를 맞춰보지만

그저 사례에 불과할 뿐

좋은 이야기는 좋은 이야기일 뿐

섬세한 맞춤은 사례가 필요하다

정보란 필요한 곳에 필요한 만큼 필요한 것

적성과 직업과 미래를 위해 필요한 것은

약간의 정보와 북극성 같은 목표와 노력뿐

그 이야기는 항상 아이마다 다르다는 허무한

결론으로 끝날지라도 늘 새롭게 말하는 설명회

정성과 공을 들여 얻어질 것들을

내 속에 들어 있어야 가능한 것들을

기술적인 문제가 아니라 세계관의 문제인 것들을

자꾸 방법론적으로만 이야기하는구나.

  2014. 9.22