보물이 있는 그곳에

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

보물이 있는 그곳에

누구나 태어난 고향은 있다. 저마다의 사정으로 고향에서 평생을 일하며 살기도 하고, 삶의 목적에 따라 떠나기도 한다. 내게도 고향이 있다. 어머니의 품 같은 곳인 산골 마을이다. 얼마 전에 아이들과 함께 나의 그리운 어머니, 아이들의 외할머니 고향을 다녀왔다. 3녀 1남 중 장녀로 고우셨던 어머니는 인근 마을로 시집을 가셨다. 어머니의 고향은 ‘복숭아꽃이 만발하다’는 풍경이 담긴 아늑한 마을이다. 어머니는 시집가며 떠나셨고, 더 나은 삶을 찾아 여러 번 옮겨 다니시며 사셨다. 큰이모도 외삼촌도 고향을 떠나셨는데 그 곳에는 태어나서 70여년 세월동안 떠나본 적이 없으신 막내 이모 부부가 살고 계신다. 늘 그렇듯 이모를 뵈면 엄마를 보는 듯 반갑다. 헤어지며 또 다른 만남을 약속한다. 다시 찾고 싶은 내 어머니의 고향이다.

나폴리 4부작 가운데 3부 ‘떠나간 자와 머무른 자’를 2부 독서 모임을 마친 날부터 바로 펼쳐 들었다. 제목에서 느껴지듯이 고향 나폴리와 함께 삶을 이겨 나가는 릴라와 성공을 찾아 고향 나폴리를 떠난 레누가 결혼을 하고 엄마가 되고 다시 떠나는 이야기다. 저자는 계속해서 관계의 갈등과 함께 장소와 상황으로 시대적 현실을 구체적으로 드러내면서 체계화하며 탄탄하게 스토리를 이끌어 간다. 레누는 ‘현실은 길이가 길어질수록 고리가 커지는 사슬과 같다.’는 것을 깨달아간다. 고향 동네는 나폴리와, 나폴리는 이탈리아와, 이탈리아는 유럽과, 유럽은 전 세계와 연결되어 있다는 것을 말이다. 60년대 말에 일어난 68운동과 함께 변화에 변화를 거듭하며 세월이 흘러서 2010년을 인물들이 맞이하고 있음을 알 수 있다. 어느새 나폴리 변두리 출신의 소녀들은 중년의 어렵고 힘든 시대를 살아낸 60대의 할머니가 된 것이다. 3부는 인물들의 중년의 삶과 시대적 배경이 주를 이룬다.

작가는 기록을 하는 것에서부터 작가 시선으로의 글이 시작된다. 세월이 흐르는 동안 레누는 고향에서 일어나는 변화들을 계속해서 기록한다. 그대로 있는 것들과 없어지는 것들. 그리고 새로이 생기는 것들에 대해 놓치지 않는다. 혼란과 위험으로 가득한 고향은 그녀에게는 두려움의 요건들이 많다. 약혼자 피에트로와 결혼하며 두 딸의 어머니가 되지만 그 내면에 있는 한 사람은 따로 있다. 늙은 노인이 되면 릴라에게 고백하겠다는 레누다. ‘타이밍은 모든 일에 가장 결정적인 요인이다(47p)' 이스키아 섬에서 릴라가 아닌 레누가 니노와 사랑을 나누었더라도 유년 시절부터 간절히 원했던 그는 레누의 생각처럼 떠났을까? 릴라와 젠나로, 실비아와 미르코 그리고 결혼한 아내까지 떠난 니노를 보면서 레누의 생각에 동감한다. 니노는 언제쯤 안정된 가정을 이룰까? 유명한 대학교수가 되었지만 책임감 있는 사랑을 할 줄 모르는 니노는 그의 아버지의 영향력이 큰 것 같아 안타깝다.

릴라와 레누의 마지막 이야기를 남겨두고 있다. 왜 둘은 의존적인 관계로 살 수 밖에 없었을까? 남편과 자녀가 그녀들의 행복을 채울 수 없었던 진짜 이유는 무엇인가? 서로를 믿고, 의지한 시간의 길이와 깊이가 너무 컸던 것은 아니었는지... 모든 것을 내려놓고 니노와 함께 떠난 레누의 선택은 대책 없이 용감하지만 결말은 걱정이 된다. 릴라는 지금 어디에 있을까? 마지막 4권을 기다리고 있는 이 시간이 길기만 하다. 어렵고 힘든 시대를 살아왔지만, 마지막은 해피 엔딩으로 마무리되기를 기대한다.

우정과 사랑의 선택

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

우리는 삶의 전 과정에서 아주 작은 것에서부터 중요한 것에 이르기까지 나에게 주어진 것들에 대해 선택을 하며 살아간다. 유아기에서 유년기까지는 대부분 부모나 교사에 의해 보호와 가르침을 받고, 주어진 환경에 많은 영향을 받으며 성장하기 때문에 아주 중요한 시기다. 부모가 전쟁을 겪은 세대는 살아가는 현실의 문제가 크기 때문에 정작 자녀들에 대한 관심과 사랑은 있으나 표현하기 어려웠을 것이다. 그 자녀들은 스스로의 삶을 헤쳐 나가면서 살아가야 한다. 부모의 도움과 지지는 기대하기 어렵다. 가난 앞에서는 총명함에도 불구하고, 배우고 싶지만 일을 할 수 밖에 없다. 지식에 대한 목마름으로 릴라는 지식인으로 성장해가는 친구인 레누와 니노가 읽는 책을 누구보다 열심을 내며 읽어내어 함께 대화하고자 한다. 그들 사이를 공존하게 하는 것은 과연 책이었던 것일까...

1권 ‘나의 눈부신 친구’에서 1944년 8월생인 릴라와 레누의 유년시절과 사춘기의 삶을 보여주었다. 16세의 어린 신부가 되는 릴라의 결혼 생활을 예고하면서 끝이 난다. 2권은 카라치 부인에서 엄마가 되어 독립하는 릴라와 인정받기 위해 공부를 하는 레누가 겪는 시대적 아픔과 함께 주변 인물들과 청년기의 생활이 담겨있다. 그들의 사랑과 우정, 가족과 올리비에로 선생님과 갈리아니 선생님의 이야기다. 여러 바닷가를 배경으로 어떤 관계로 이어질지 그들의 미래의 길을 상상하며 책에서 눈을 뗄 수 없을 만큼 장면마다 작가는 아주 섬세하고 세심하게 독자들을 이끈다. 이탈리아 남부에 위치한 나폴리의 시대적 배경을 이해하면서 읽어 나가니 박경리 작가의 ‘토지’를 읽는 듯하다. 등장인물을 가족관계를 중심으로 볼 수 있도록 앞 페이지에 실려 있어서 책을 읽는 중간 중간 찾아 가며 스토리를 읽어 나가니 도움이 되었다.

이스키아 섬에서 돌아온 릴라는 니노와 만나며 그의 아들을 낳는다. 결국 남편인 스테파노를 떠나고, 니노와 함께 23일을 살다가 니노 또한 자신을 떠나게 만든다. 사랑이라고 믿었던 두 남자와 헤어지기까지 영리한 릴라는 생각하고 또 생각했을 것이다. 가족의 편안함과 자신의 행복에 대해서 말이다. 진정한 사랑이 아니었기에, 물질과 이익관계에 더 이상 지배당하지 않고 자신의 힘으로 다시 일어서고 싶었을 것이다. 좀 더 현명하게 자신의 이익도 챙기며 학교도 가고 공부도 하면 편안한 미래는 보장될 수도 있다는 것을 알았겠지만 폭력 속에서 자신과 태어날 생명을 죽여 가며 그렇게 살고 싶지 않았다. 니노의 대학 친구 부르노 소카보 집안의 햄 공장에서 힘겹게 노동을 하며 아들 리누초와 친구 관계로 엔초와 함께 지낸다. 어린 아들의 교육에 집착하는 엄마의 모습이 눈물겹다. 물질이든 지식이든 가진 자 편에서 행해진 것들이 약자에게는 폭력이 될 수 있다는 것을 작가는 외치는 듯하다. “평생 릴라는 ‘경계의 해체’ 현상이 사물보다 사람에게 더 심각하게 나타날 뿐만 아니라 그 형태가 허물어져버릴 수 있다는 사실을 가장 두려워했다.(496p)”는 부분이 릴라를 가장 잘 나타내 준다.

레누는 이스키아 섬에서 돌아와 관심은 있으나 더 이상 릴라와 니노를 만나지 않고 학업에 집중하여 높은 성적으로 인정을 받으며 대학을 졸업하고 피에트로에게서 보석이 박힌 반지를 받는다. 졸업 선물 겸 약혼선물이 된다. 레누는 다시는 소설을 쓰지 않으려고 한다며 최초의 창작 소설 공책을 선물로 준다. 그것은 바라노 해변에서 그녀에게 일어난 일을 3인칭 시점으로 쓴 이야기로 20일만에 탄생한 레누의 첫 책이다. 2권에서는 그 제목을 찾을 수 없었다. 그 글을 쓰면서 그녀가 겪은 수치임이 공책에게로 옮겨간 것 같은 느낌을 받는다. 피에트로의 어머니 아델레 부인의 도움으로 소설은 출판사에서 계약을 하게 되고 책이 출간된다. 매끄럽게 쓴 동시대 이야기로 문체도 독특해 페이지마다 강렬한 힘이 있다고 편집장은 아름다운 작품이라고 한다. 곧 레누는 릴라가 쓴 ‘푸른 요정’을 올리비에로 선생님의 임종 이후에 다시 읽게 되는데 어린 시절 쓴 몇 장 안 되는 짧은 이야기가 바로 자신의 책의 숨겨진 심장이었음을 알게 된다. 1권에서 풀지 못했던 올리비에로 선생님이 릴라의 ‘푸른 요정’’을 대하는 장면이 드디어 풀렸다. 선생님은 글 옆에 ‘정말 아름다운 문장’이라고 메모해 놓으셨다. 페이지마다 ‘놀랍다’ ‘좋다’ ‘너무 훌륭하다’는 글씨가 쓰인 것과 레누가 썼던 공책 몇 권을 소포로 받는다. 레누는 자신을 어떤 사람이라고 생각할까! 대학시절 프랑코가 그녀의 삶에 들어 왔을 때 그 존재가 현실을 잠시 가려 주었을 뿐 전적으로 바꾸어놓은 것은 아니었다는 사실과 평생 두려움을 이겨내지 못할 것이라는 레누의 독백이다. “말을 잘못 할까봐, 너무 과장된 어조로 말할까봐, 어울리지 않는 옷을 입을까봐, 옹졸한 마음을 들킬까봐, 흥미 있는 아이디어를 내놓지 못할까봐 평생 두려움에 떨며 살아갈 것이다.(563p)” 이 모습이 자신을 나타내는 표현이다.

이 책을 읽다보면 등장 인물들의 그 다음 삶의 선택이 너무나 궁금해진다. 이탈리아 나폴리의 변화와 함께 좀 더 성숙해지기를 기대하면서 3권을 기다린다. 사실 소설을 읽고 서평을 쓰는 것은 처음이라 660페이지를 읽어 내기는 속도감에 실려 빨랐지만 결코 가볍지는 않았다. 내 안에 있는 나는 릴라와 레누의 어느 경계쯤일까 가늠도 해보고, 친구의 우정과 사랑하는 가족에 대해, 나에게 영향력을 주신 선생님들에 대해 다시 생각해 보는 시간이 되었다. 나의 삶에서 만난 릴라와 레누를 떠올려 본다. 고향에서 멀리 떠나 사과농사를 시작한 친구와는 어떻게 언제 다시 만나게 될지 기대하고 기다리면서 오늘을 살아간다. 우정은 나이를 초월한다. 내게 허락된 우정 안에는 나보다 어린 친구도 있고 나이를 훨씬 뛰어 넘는 친구도 있다. 친구는 질투하고 시기만하면 우정이 쌓이지 못한다. 각자에게 주어진 삶을 이해하다 보면 사랑하고 용서하려는 선한 마음이 넓어지게 될 것이다. 바다처럼 받아 주는 깊음과 하늘처럼 품어주는 넓음이 내 안에 자리 하기를 바래본다.

릴라와 레누처럼 한 사람 니노를 사랑할 때 우정을 선택할 것인가! 사랑을 선택할 것인가! 릴라는 사랑을 선택했고, 레누는 우정을 선택했던가? 그렇지 않다면 니노의 선택이었을까? 갈리아니 선생님의 딸 나디아와 사귀고 있었지만 결국 헤어지자는 니노의 편지는 남편이 있는 릴라의 손을 통해 붙여지게 된다. 릴라는 오직 자신이 원치 않는 생활에서 벗어나고 싶어서 니노를 선택했던 것은 아니었을까! 니노는 갈리아니 선생님에게서 벗어나고자 릴라를 선택한 것은 아니었을까? 레누는 왜 릴라와 니노에게 니노를 내가 사랑한다고 말할 수 없었을까...어떤 두려움이 있었을까...레누는 자신을 선택한 것일까? 레누와 릴라는 앞으로 누구와 결혼하게 될까... 라파엘로 카라치 부인에서 라파엘로 체룰로 부인이 된 릴라와 작가 엘레나 그레코가 된 레누의 삶이 담긴 3권의 <떠나간 자와 머무른 자>를 어서 만나러 가야겠다. 누가 떠나고 누가 머물게 될지 궁금해서 쉽게 잠을 이룰 수 없을 것 같다.

난 너와 같은 무리를 한 번도 미워해본 적이 없노라.

부정을 일삼는 모든 정령 중에서도

너 같은 익살꾼은 내게 조금도 짐스럽지 않구나.

인간의 활동이란 쉽사리 느슨해지고

언제나 휴식하기를 좋아하니 내 기꺼이 그를 자극하여

악마의 역할을 해낼 동반자를 그에게 붙어주겠노라.

-괴테.<파우스트>

우리 함께 책을 쓰기로 하자

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

우리 함께 책을 쓰기로 하자

<나의 눈부신 친구/ 엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김/ 한길사>

“우리 함께 책을 쓰기로 하자” 가난했던 초등학교 시절 릴라와 레누가 ‘작은 아씨들’을 함께 읽으며 이 책의 저자가 돈을 많이 벌어 일부를 가족에게 나눠줬다는 사실을 알고부터 한 말이다. ‘푸른 요정’이라는 작지만 최초의 소설을 릴라는 쓰고 만든다. 그 소설을 대하는 올리비에로 담임 선생님의 태도는 의외다. 그리고 초등학교 학년 말 경합에서 교장 선생님이 직접 만든 가장 어려운 문제 앞에서의 릴라와 담임 선생님의 대화도 그러했다. 문제에 오류가 있어 풀지 못하겠다는 릴라에게 “문제를 풀 수 없으면 문제가 틀렸다고 할 것이 아니라 그 문제를 못 풀겠다고 해야지” 라고 한다. 만약 그 문제에 오류가 있다면... 깊이 생각해볼 문제다.

초등학교 졸업을 앞두고 릴라는 학교 수업을 하루 빼먹고 동네 밖으로 나가지고 제안하다. ‘동네 밖에는 무엇이 있을까!’ 전날 밤 레누는 잠을 이룰 수 없다. 미지의 영역에 대한 상상으로 둘은 흥분한다. 오빠 리노로부터 전해들은 베수비오 화산과 햇빛에 반짝이는 푸른 바다가 기다리는 둘만의 자유 여행이 시작된다. 터널에서 나온 순간과 끝없이 펼쳐진 곧은길을 마주했을 때의 그 느낌과 자유의 기쁨에 대해 생각할 때면 그 여행을 생각한다는 레누의 마음이 내게로 온다. 릴라가 있어 레누는 길을 잘 찾아야겠다는 생각이 들지 않는다. 만년 2등이었기에 언제나 1등인 릴라라면 가는 법과 오가는 데 걸리는 시간, 바다까지 가는 길에 대한 모든 정보를 명확하게 파악하고 있을 것이라고 믿어 의심치 않는다. 익숙하지 않은 길에서 릴라는 아무 말 없이 자꾸 뒤를 돌아본다. 멀리서 들려오는 천둥소리보다 더 무서운 것은 돌아가자는 릴라의 표정이다. 바다에 가고 싶은 친구를 돌이켜 집으로 향하는 길은 험난하다. 비가와도 계속해서 앞으로 나아가고 싶었던 레누는 바다도 못가고 소득도 없이 부모님께 맞았지만 모든 걱정과 인간관계에서 자유를 얻는다. 반면 릴라는 갑작스럽게 자신의 계획을 후회하며 바다를 포기하고 동네로 돌아가기를 바란다. 둘의 사고방식이 뒤바뀌는 사건이 된다.

‘작은 아씨들’의 저자처럼 소설을 쓰려고 했던 릴라는 중학교 진학이 가정 형편상 어려워지자 아버지 구두 수선 일을 도우면서, 초등학교 도서관에서 가족 인원당 대여 가능한 책을 모두 빌려 라틴어를 공부한다. 레누가 라틴어 재시험을 준비할 때 릴라의 도움으로 공부한 결과 필기와 구두시험에서 만점을 받는다. 새 학기가 시작되면서 레누는 모든 과목에서 우수한 성적으로 반에서 1등을 한다. “시도하지 않으면 변화할 수 없어.” 릴라가 얘기한 변화란 부자가 되는 것이었다. 아무것도 가지지 못한 사람에게 모든 것을 가진 사람이 되는 길이라 믿었다. 구두 공장의 꿈을 꾸는 릴라와 가장 우수한 성적으로 중학교 졸업 시험을 통과한 레누다. 둘을 이어주는 것은 책이었다. 도서관에서 페라로 선생님은 가장 열성적인 독자들에게 상을 주었는데 놀랍게도 릴라네 가족이 1,2,3,4등을 휩쓸었고, 5등이 레누였다. 책과 함께 성장하는 친구의 우정이 더욱 빛난다. 올리비에로 선생님의 관심과 사랑은 공부에 영향을 준다. 고등학교에 진학하는 레누보다 앞서 그리스어를 배우고 가르치려는 친구 릴라를 레누는 경계하기 시작한다. 릴라는 도서관에서 빌린 책을 읽으며 빈약한 정보를 체계화하고, 하나의 사건에 다른 하나의 사건을 연관 지어 다양한 관점에서 질문을 던지는 능력이 탁월하다. 릴라의 도움으로 레누는 고등학교에서도 우수한 성적으로 선생님들 사이에서 뛰어남을 인정받는다.

“사랑이 없으면 사람들의 인생만 황폐해지는 것이 아니라 도시의 삶도 황폐해지는 거야” 릴라는 늘 앞서서 배우고 레누에게 나눠준다. 레누는 어느덧 자신감이 넘쳤고, 완벽한 모범 학생이 된다. 도서관에서 릴라를 지도해준 선생님이라도 계셨을까? 저자는 19세기 이탈리아 나폴리의 시대적 상황과 함께 두 사람의 유년시절과 사춘기를 대조하며 우정과 사랑, 질투와 용서, 가난과 부를 곳곳에서 드러낸다. 릴라는 오빠와 만든 최초의 창작 신발이 아버지에게 거절당하지만 자신이 그린 그림에서 생겨났다는 사실에 감탄한다. 오빠 리노로 인해 부에 대한 릴라의 가치관이 바뀌면서 릴라는 결국 집안일에만 열중한다. 레누는 공부를 하며 독서는 즐거운 습관이 되었지만, 릴라는 책을 읽으면 머리가 아프다며 책을 더 이상 빌리러 가지 않는다. 도서관의 페라로 선생님은 그런 릴라를 진심으로 걱정한다. 레누는 학교 제라체 선생님이 내신 “디도의 비극에 나타나는 다양한 국면” 주제의 작문숙제에서 만점을 받는다. 모든 사람의 찬미와 두려움의 대상인 갈리아니 선생님의 “사랑이 없는 도시란 네게 무엇을 의미하니?”라는 질문에 행복을 빼앗긴 백성이고, 파시즘 체제 아래 이탈리아나 나치가 지배하던 독일, 오늘을 살아가는 인류 모두가 그러한 예라고 답한다. 릴라와 공부하고 대화하는 것이 얼마나 값진지, 일종의 정신적인 지지대이자 자극제였던 것이다. 선생님들이 그토록 좋아했던 ‘사랑이 없는 도시’라는 주제로 발전시켰지만 그것 역시 릴라의 것이라고 레누는 인정한다.

저자는 이 책에서는 릴라와 레누의 관계에서 나타나는 가치관의 변화를 너무나 잘 나타내 주었다. 사람은 주어진 환경을 기본으로 관계를 통한 여러 자극으로 성장하고 발전해 간다. 릴라의 결혼은 진정 서로가 사랑함으로 선택한 결혼이 아닐 것이라는 복선으로 1부는 끝이 난다. 부유층의 신부가 된 릴라의 결혼 생활과 레누의 다음 삶의 이야기가 담긴 2권 <새로운 이름의 이야기>가 무척 기대된다. 아직까지 모습이 알려지지 않은 저자는 과연 누구일지도 몹시 궁금해진다.

슬픔의 샘이 변하여 영원한 기쁨의 샘으로

읽는 설교 룻기 ㅣ 읽는 설교 시리즈
조영민 지음 / 죠이선교회 / 2015년 11월

    구약성경 ‘룻기’의 설교 말씀이다. 룻기의 말씀은 언제 들어도 복음이다. 저자의 글처럼 대부분의 사람들은 주인공을 ‘룻’으로 생각할 수 있다. 조영민 목사님은 ‘나오미’와 ‘보아스’가 주인공이라고 이 책에 썼다. 모든 것을 잃고 스스로 자신을 ‘마라(고통)’라 부르던 소망 없는 과부 나오미와, 텅 빈 것을 채우시는 보아스라는 이름의 하나님에 대한 이야기로 말씀 하신다. 나오미가 진정한 기쁨을 회복한 나오미로 변화된 것은 마라(고통)라는 가장 낮고 아픈 바닥까지 내려와 그곳에서 하나님을 만났기 때문이다.

     이 책에 실린 나오미의 독백은 참으로 마음에 와 닿는다. 베들레헴의 심한 기근으로 요단 동편 모압으로 떠나게 된 원인과 그곳에서 사랑하는 남편과 두 아들을 모두 잃고 살아야 할 아무런 이유도 찾지 못한다. 누구 하나 돌아봐 주지도 환영해 주지도 않겠지만, 풍년이 들었다는 고향 베들레헴으로 가서 죽기로 하고 돌아가고자 한다. 나오미의 독백은 상담자 앞에서 하는 이야기의 느낌으로 썼다. 나오미(기쁨)라는 이름의 의미를 잃어버린 사건이다. 우리 집 이야기로, 나의 이야기로 이 사건을 읽어 보자.

     나오미 가족이 베들레헴을 떠난 이유는 빵집에 빵이 없었다는 것과 하나님이 계셔야 할 거룩한 땅에 하나님이 없다는 것이었다. 오늘날 교회가 베들레헴이라고 한다면? “빵집은 간판은 달고 있지만 막상 빵을 먹으러 온 사람들에게 진짜 빵을 내주지 못하고 냄새만 풍겼던 빵 없는 빵집은 아닌가!” 이 빵(떡)이 바로 예수 그리스도이시다. 남편과 두 아들이 죽고, 이미 늙었고, 이방인이며 가난하기까지 한 나오미에게 어떤 희망이 있을까? 가능성이 전혀 없는 나오미에게 “너는 이 상황을 극복할 수 있어. 힘을 내!”라고 하는 이야기는 희망 고문이다. 제발 쉽게 나오미를 위로하거나 격려하지 말라.

     하나님의 자비와 인애가 가장 필요한 나오미는 혹 자신에게 부어 주실 헤세드가 있다면, 그 헤세드를 자신의 며느리들에게 부어 달라 구한다. 테레사 수녀는 사랑을 이렇게 정의한다. “당신은 아픔이 느껴질 때까지 사랑해야 한다. 자신에게 무언가 희생이 될 만한 것을 주어야 한다. 없어도 지장이 없는 것을 주는 게 아니라 그것 없이는 살 수 없는 것이나 그것 없이는 살고 싶지 않은, 자신이 정말로 좋아하는 것을 주어야 한다. 그것이 사랑이다.” 그렇다면 헤세드는 무엇인가? 강한 자가 약한 자와 하나 되어 약한 자를 약한 자리에서 일으켜 세우는 것이다. 바로 그리스도시다. 하나님께서 우리에게 보이신 헤세드, 그 헤세드의 결정판이신 예수께서 우리를 위해 이 땅에 오시고, 섬기시고, 죽으시고, 부활하신 이야기가 바로 이 <룻기>안에 있는 룻의 고백 속에 은연중 들어 있는 그림자다. 소망 없는 나오미에게 소망을 주고, 소망 없는 나오미와 하나가 된 젊은 룻. 그 룻에게서 우리는 우리를 약함에서 건져 내시려 이 땅에 내려와 약함이 되신 예수 그리스도, 그리고 그 분의 품에 안겨 있는 약한 우리를 만나는 것이다.(본문 54p)

     룻기는 텅 빈 나오미와 텅 빈 삶을 자처한 룻이 하나님의 임재를 상징하는 베들레헴에서 어떻게 채움 받는지에 대한 성경 말씀이다. 예수님을 만난 우리의 이야기이기도 하다. 성도가 이 땅에서 행해야 하는 사랑의 방식이 담겨있는 귀한 설교 말씀이다. 나눔 교회를 위해 준비하신 말씀을 풍성히 나누어 주신 조영민 목사님과 죠이 선교회에 감사드린다. 이 말씀이 꼭 필요한 곳에 뿌려져 믿음의 공동체로 돌아오는 역사들이 곳곳에서 일어나기를, 아픔의 땅에 있는 많은 사람들이 슬픔을 통과하여 영원한 기쁨의 샘에 다다를 수 있기를 진정 바란다.

마음을 편지에 담다

혼자 편지 쓰는 시간 - 소셜 네트워크 시대에 배달된 손으로 쓴 편지
니나 상코비치 지음, 박유신 옮김 / 북인더갭 / 2015년 10월

    2015년 가을의 멋진 어느 날, 경기도 고양시 일산에서 니나 상코비치님의 “혼자 편지 쓰는 시간” 신간이 배달되어 왔다. 겉봉투에 정성들여 쓴 손 글씨가 먼저 내 마음에 전해져 온다. 얼마 만에 받아 보는 손 편지인가! 보내는 이와 받은 이의 이름과 주소를 확인하고 봉투를 조심스럽게 열어본다. 첫 표지를 넘겨보니 짧지만 진한 인사와 함께 나에게 보내 온 선물임에 감사했다. 왠지 답장을 손 편지로 써야 할 것만 같은 마음이 들게 한다.

     저자 니나 상코비치는 2012년 3월 “혼자 책 읽는 시간”을 출판하여 오프라 윈프리의 극찬을 받으며 베스트셀러가 되었다. 첫 책은 언니의 갑작스러운 죽음 이후 슬픔을 극복하기 위해 365일 동안 하루 한권의 책읽기의 열매라 한다면, “혼자 편지 쓰는 시간”안에는 저자 자신이 우연히 발견한 100여 년 전의 편지에서 시작해 수많은 편지들에 관한 열매가 있다. 고대 이집트의 위문편지, 중세 아벨라르와 엘로이즈의 연애편지와 거트루트 스타인과 버지니아 울프, J.D. 샐린저 같은 현대 작가들의 편지에서 링컨과 애스퀴스 같은 정치인들의 편지, 조선시대 정약용의 편지에 이르기까지 동서고금의 여러 편지들을 소개하며 21세기를 살고 있는 우리에게 시간과 공간을 뛰어넘는 멋진 감동을 선물한다.

     ‘2장 보관된 편지’ 서문에 실린 글이다. “선생님, 서로의 영혼이 섞이게 하는 것은 입맞춤보다도 글자랍니다. 그 덕분에 곁에 없는 친구가 말을 하니까요.” ‘존 던’이 ‘헨리 워턴 경’에게 쓴 글이다. 말이 아닌 글로 써야하는 이유다. 저자가 언니에게 했던 마지막 말은 “언니, 내일 봐”였다. 갑작스럽게 언니 ‘앤 마리’를 암으로 4개월 만에 보내고, 언니한테서 받은 편지들을 꺼내 본다. 아이들에게 보낸 카드와, 여행을 다니며 보낸 엽서, 선물들과 함께 넣어 보낸 다정한 쪽지들도 모두 찾아낸다. 그리고 그것들이 말을 걸어온다. 많은 사람들은 모두 어딘가에 편지를 보관하고 있을 것이다. 편지는 그 사람과의 연결이기 때문이다.

     소중한 것들을 보관하기를 좋아하는 성격에 나에게도 편지가 한 박스, 파일이 여럿 있다. 소중한 친구가 급성으로 찾아 온 질병으로 1년 6개월을 많이 아팠다. 치료가 마무리 되던 2013년 초가을 어느 날, 갑작스럽게 천국으로 떠났다. 함께 했던 많은 시간들이 그리울 때면, 서로 나누었던 글을 읽는다. 글을 읽는 그 순간은 마치 지금 현재처럼 느껴진다. 나의 마지막 인사도 ‘또 올께!’ 였는데... 가을에 떠난 친구가 많이 보고 싶은 계절이다.

     “혼자 편지 쓰는 시간”은 내게 다시 편지 쓸 힘을 주고 있다. 누구에게 써야 할지 구체적으로 생각나게 해주니 이 글이 내게는 참 고마운 편지다. 과거와 현재를 이어주는 다리는 바로 글이라는 것을 다시 깨닫게 해준다. 디지털 시대를 사는 우리에게 직접 손으로 써 내려간 편지를 받는다면 조화가 아닌 생화를 만나는 느낌, 가을에 물든 단풍을 손으로 만지고 향기를 맡는 느낌이 들 것만 같다. 편지 읽을 상대가 정해졌으니, 혼자 편지 쓰는 시간을 정해야겠다.

     사용된 편지지와 필체, 편지 왕래의 빈도와 간격, 서로를 부르는 애칭과 문체 등등의 주변적인 요소를 통해서도 편지는 많은 것을 이야기 한다고 작가는 말한다. “혼자 편지 쓰는 시간”속에 실린 시대를 넘어 배달되어 온 편지들을 읽을 생각을 하면 마음이 설렐 것이다. 역사도 맛보게 해 줄 이 글을 꼭 만나 보기를 바란다.