우리 함께 책을 쓰기로 하자

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

우리 함께 책을 쓰기로 하자

<나의 눈부신 친구/ 엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김/ 한길사>

“우리 함께 책을 쓰기로 하자” 가난했던 초등학교 시절 릴라와 레누가 ‘작은 아씨들’을 함께 읽으며 이 책의 저자가 돈을 많이 벌어 일부를 가족에게 나눠줬다는 사실을 알고부터 한 말이다. ‘푸른 요정’이라는 작지만 최초의 소설을 릴라는 쓰고 만든다. 그 소설을 대하는 올리비에로 담임 선생님의 태도는 의외다. 그리고 초등학교 학년 말 경합에서 교장 선생님이 직접 만든 가장 어려운 문제 앞에서의 릴라와 담임 선생님의 대화도 그러했다. 문제에 오류가 있어 풀지 못하겠다는 릴라에게 “문제를 풀 수 없으면 문제가 틀렸다고 할 것이 아니라 그 문제를 못 풀겠다고 해야지” 라고 한다. 만약 그 문제에 오류가 있다면... 깊이 생각해볼 문제다.

초등학교 졸업을 앞두고 릴라는 학교 수업을 하루 빼먹고 동네 밖으로 나가지고 제안하다. ‘동네 밖에는 무엇이 있을까!’ 전날 밤 레누는 잠을 이룰 수 없다. 미지의 영역에 대한 상상으로 둘은 흥분한다. 오빠 리노로부터 전해들은 베수비오 화산과 햇빛에 반짝이는 푸른 바다가 기다리는 둘만의 자유 여행이 시작된다. 터널에서 나온 순간과 끝없이 펼쳐진 곧은길을 마주했을 때의 그 느낌과 자유의 기쁨에 대해 생각할 때면 그 여행을 생각한다는 레누의 마음이 내게로 온다. 릴라가 있어 레누는 길을 잘 찾아야겠다는 생각이 들지 않는다. 만년 2등이었기에 언제나 1등인 릴라라면 가는 법과 오가는 데 걸리는 시간, 바다까지 가는 길에 대한 모든 정보를 명확하게 파악하고 있을 것이라고 믿어 의심치 않는다. 익숙하지 않은 길에서 릴라는 아무 말 없이 자꾸 뒤를 돌아본다. 멀리서 들려오는 천둥소리보다 더 무서운 것은 돌아가자는 릴라의 표정이다. 바다에 가고 싶은 친구를 돌이켜 집으로 향하는 길은 험난하다. 비가와도 계속해서 앞으로 나아가고 싶었던 레누는 바다도 못가고 소득도 없이 부모님께 맞았지만 모든 걱정과 인간관계에서 자유를 얻는다. 반면 릴라는 갑작스럽게 자신의 계획을 후회하며 바다를 포기하고 동네로 돌아가기를 바란다. 둘의 사고방식이 뒤바뀌는 사건이 된다.

‘작은 아씨들’의 저자처럼 소설을 쓰려고 했던 릴라는 중학교 진학이 가정 형편상 어려워지자 아버지 구두 수선 일을 도우면서, 초등학교 도서관에서 가족 인원당 대여 가능한 책을 모두 빌려 라틴어를 공부한다. 레누가 라틴어 재시험을 준비할 때 릴라의 도움으로 공부한 결과 필기와 구두시험에서 만점을 받는다. 새 학기가 시작되면서 레누는 모든 과목에서 우수한 성적으로 반에서 1등을 한다. “시도하지 않으면 변화할 수 없어.” 릴라가 얘기한 변화란 부자가 되는 것이었다. 아무것도 가지지 못한 사람에게 모든 것을 가진 사람이 되는 길이라 믿었다. 구두 공장의 꿈을 꾸는 릴라와 가장 우수한 성적으로 중학교 졸업 시험을 통과한 레누다. 둘을 이어주는 것은 책이었다. 도서관에서 페라로 선생님은 가장 열성적인 독자들에게 상을 주었는데 놀랍게도 릴라네 가족이 1,2,3,4등을 휩쓸었고, 5등이 레누였다. 책과 함께 성장하는 친구의 우정이 더욱 빛난다. 올리비에로 선생님의 관심과 사랑은 공부에 영향을 준다. 고등학교에 진학하는 레누보다 앞서 그리스어를 배우고 가르치려는 친구 릴라를 레누는 경계하기 시작한다. 릴라는 도서관에서 빌린 책을 읽으며 빈약한 정보를 체계화하고, 하나의 사건에 다른 하나의 사건을 연관 지어 다양한 관점에서 질문을 던지는 능력이 탁월하다. 릴라의 도움으로 레누는 고등학교에서도 우수한 성적으로 선생님들 사이에서 뛰어남을 인정받는다.

“사랑이 없으면 사람들의 인생만 황폐해지는 것이 아니라 도시의 삶도 황폐해지는 거야” 릴라는 늘 앞서서 배우고 레누에게 나눠준다. 레누는 어느덧 자신감이 넘쳤고, 완벽한 모범 학생이 된다. 도서관에서 릴라를 지도해준 선생님이라도 계셨을까? 저자는 19세기 이탈리아 나폴리의 시대적 상황과 함께 두 사람의 유년시절과 사춘기를 대조하며 우정과 사랑, 질투와 용서, 가난과 부를 곳곳에서 드러낸다. 릴라는 오빠와 만든 최초의 창작 신발이 아버지에게 거절당하지만 자신이 그린 그림에서 생겨났다는 사실에 감탄한다. 오빠 리노로 인해 부에 대한 릴라의 가치관이 바뀌면서 릴라는 결국 집안일에만 열중한다. 레누는 공부를 하며 독서는 즐거운 습관이 되었지만, 릴라는 책을 읽으면 머리가 아프다며 책을 더 이상 빌리러 가지 않는다. 도서관의 페라로 선생님은 그런 릴라를 진심으로 걱정한다. 레누는 학교 제라체 선생님이 내신 “디도의 비극에 나타나는 다양한 국면” 주제의 작문숙제에서 만점을 받는다. 모든 사람의 찬미와 두려움의 대상인 갈리아니 선생님의 “사랑이 없는 도시란 네게 무엇을 의미하니?”라는 질문에 행복을 빼앗긴 백성이고, 파시즘 체제 아래 이탈리아나 나치가 지배하던 독일, 오늘을 살아가는 인류 모두가 그러한 예라고 답한다. 릴라와 공부하고 대화하는 것이 얼마나 값진지, 일종의 정신적인 지지대이자 자극제였던 것이다. 선생님들이 그토록 좋아했던 ‘사랑이 없는 도시’라는 주제로 발전시켰지만 그것 역시 릴라의 것이라고 레누는 인정한다.

저자는 이 책에서는 릴라와 레누의 관계에서 나타나는 가치관의 변화를 너무나 잘 나타내 주었다. 사람은 주어진 환경을 기본으로 관계를 통한 여러 자극으로 성장하고 발전해 간다. 릴라의 결혼은 진정 서로가 사랑함으로 선택한 결혼이 아닐 것이라는 복선으로 1부는 끝이 난다. 부유층의 신부가 된 릴라의 결혼 생활과 레누의 다음 삶의 이야기가 담긴 2권 <새로운 이름의 이야기>가 무척 기대된다. 아직까지 모습이 알려지지 않은 저자는 과연 누구일지도 몹시 궁금해진다.