우정과 사랑의 선택

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

우리는 삶의 전 과정에서 아주 작은 것에서부터 중요한 것에 이르기까지 나에게 주어진 것들에 대해 선택을 하며 살아간다. 유아기에서 유년기까지는 대부분 부모나 교사에 의해 보호와 가르침을 받고, 주어진 환경에 많은 영향을 받으며 성장하기 때문에 아주 중요한 시기다. 부모가 전쟁을 겪은 세대는 살아가는 현실의 문제가 크기 때문에 정작 자녀들에 대한 관심과 사랑은 있으나 표현하기 어려웠을 것이다. 그 자녀들은 스스로의 삶을 헤쳐 나가면서 살아가야 한다. 부모의 도움과 지지는 기대하기 어렵다. 가난 앞에서는 총명함에도 불구하고, 배우고 싶지만 일을 할 수 밖에 없다. 지식에 대한 목마름으로 릴라는 지식인으로 성장해가는 친구인 레누와 니노가 읽는 책을 누구보다 열심을 내며 읽어내어 함께 대화하고자 한다. 그들 사이를 공존하게 하는 것은 과연 책이었던 것일까...

1권 ‘나의 눈부신 친구’에서 1944년 8월생인 릴라와 레누의 유년시절과 사춘기의 삶을 보여주었다. 16세의 어린 신부가 되는 릴라의 결혼 생활을 예고하면서 끝이 난다. 2권은 카라치 부인에서 엄마가 되어 독립하는 릴라와 인정받기 위해 공부를 하는 레누가 겪는 시대적 아픔과 함께 주변 인물들과 청년기의 생활이 담겨있다. 그들의 사랑과 우정, 가족과 올리비에로 선생님과 갈리아니 선생님의 이야기다. 여러 바닷가를 배경으로 어떤 관계로 이어질지 그들의 미래의 길을 상상하며 책에서 눈을 뗄 수 없을 만큼 장면마다 작가는 아주 섬세하고 세심하게 독자들을 이끈다. 이탈리아 남부에 위치한 나폴리의 시대적 배경을 이해하면서 읽어 나가니 박경리 작가의 ‘토지’를 읽는 듯하다. 등장인물을 가족관계를 중심으로 볼 수 있도록 앞 페이지에 실려 있어서 책을 읽는 중간 중간 찾아 가며 스토리를 읽어 나가니 도움이 되었다.

이스키아 섬에서 돌아온 릴라는 니노와 만나며 그의 아들을 낳는다. 결국 남편인 스테파노를 떠나고, 니노와 함께 23일을 살다가 니노 또한 자신을 떠나게 만든다. 사랑이라고 믿었던 두 남자와 헤어지기까지 영리한 릴라는 생각하고 또 생각했을 것이다. 가족의 편안함과 자신의 행복에 대해서 말이다. 진정한 사랑이 아니었기에, 물질과 이익관계에 더 이상 지배당하지 않고 자신의 힘으로 다시 일어서고 싶었을 것이다. 좀 더 현명하게 자신의 이익도 챙기며 학교도 가고 공부도 하면 편안한 미래는 보장될 수도 있다는 것을 알았겠지만 폭력 속에서 자신과 태어날 생명을 죽여 가며 그렇게 살고 싶지 않았다. 니노의 대학 친구 부르노 소카보 집안의 햄 공장에서 힘겹게 노동을 하며 아들 리누초와 친구 관계로 엔초와 함께 지낸다. 어린 아들의 교육에 집착하는 엄마의 모습이 눈물겹다. 물질이든 지식이든 가진 자 편에서 행해진 것들이 약자에게는 폭력이 될 수 있다는 것을 작가는 외치는 듯하다. “평생 릴라는 ‘경계의 해체’ 현상이 사물보다 사람에게 더 심각하게 나타날 뿐만 아니라 그 형태가 허물어져버릴 수 있다는 사실을 가장 두려워했다.(496p)”는 부분이 릴라를 가장 잘 나타내 준다.

레누는 이스키아 섬에서 돌아와 관심은 있으나 더 이상 릴라와 니노를 만나지 않고 학업에 집중하여 높은 성적으로 인정을 받으며 대학을 졸업하고 피에트로에게서 보석이 박힌 반지를 받는다. 졸업 선물 겸 약혼선물이 된다. 레누는 다시는 소설을 쓰지 않으려고 한다며 최초의 창작 소설 공책을 선물로 준다. 그것은 바라노 해변에서 그녀에게 일어난 일을 3인칭 시점으로 쓴 이야기로 20일만에 탄생한 레누의 첫 책이다. 2권에서는 그 제목을 찾을 수 없었다. 그 글을 쓰면서 그녀가 겪은 수치임이 공책에게로 옮겨간 것 같은 느낌을 받는다. 피에트로의 어머니 아델레 부인의 도움으로 소설은 출판사에서 계약을 하게 되고 책이 출간된다. 매끄럽게 쓴 동시대 이야기로 문체도 독특해 페이지마다 강렬한 힘이 있다고 편집장은 아름다운 작품이라고 한다. 곧 레누는 릴라가 쓴 ‘푸른 요정’을 올리비에로 선생님의 임종 이후에 다시 읽게 되는데 어린 시절 쓴 몇 장 안 되는 짧은 이야기가 바로 자신의 책의 숨겨진 심장이었음을 알게 된다. 1권에서 풀지 못했던 올리비에로 선생님이 릴라의 ‘푸른 요정’’을 대하는 장면이 드디어 풀렸다. 선생님은 글 옆에 ‘정말 아름다운 문장’이라고 메모해 놓으셨다. 페이지마다 ‘놀랍다’ ‘좋다’ ‘너무 훌륭하다’는 글씨가 쓰인 것과 레누가 썼던 공책 몇 권을 소포로 받는다. 레누는 자신을 어떤 사람이라고 생각할까! 대학시절 프랑코가 그녀의 삶에 들어 왔을 때 그 존재가 현실을 잠시 가려 주었을 뿐 전적으로 바꾸어놓은 것은 아니었다는 사실과 평생 두려움을 이겨내지 못할 것이라는 레누의 독백이다. “말을 잘못 할까봐, 너무 과장된 어조로 말할까봐, 어울리지 않는 옷을 입을까봐, 옹졸한 마음을 들킬까봐, 흥미 있는 아이디어를 내놓지 못할까봐 평생 두려움에 떨며 살아갈 것이다.(563p)” 이 모습이 자신을 나타내는 표현이다.

이 책을 읽다보면 등장 인물들의 그 다음 삶의 선택이 너무나 궁금해진다. 이탈리아 나폴리의 변화와 함께 좀 더 성숙해지기를 기대하면서 3권을 기다린다. 사실 소설을 읽고 서평을 쓰는 것은 처음이라 660페이지를 읽어 내기는 속도감에 실려 빨랐지만 결코 가볍지는 않았다. 내 안에 있는 나는 릴라와 레누의 어느 경계쯤일까 가늠도 해보고, 친구의 우정과 사랑하는 가족에 대해, 나에게 영향력을 주신 선생님들에 대해 다시 생각해 보는 시간이 되었다. 나의 삶에서 만난 릴라와 레누를 떠올려 본다. 고향에서 멀리 떠나 사과농사를 시작한 친구와는 어떻게 언제 다시 만나게 될지 기대하고 기다리면서 오늘을 살아간다. 우정은 나이를 초월한다. 내게 허락된 우정 안에는 나보다 어린 친구도 있고 나이를 훨씬 뛰어 넘는 친구도 있다. 친구는 질투하고 시기만하면 우정이 쌓이지 못한다. 각자에게 주어진 삶을 이해하다 보면 사랑하고 용서하려는 선한 마음이 넓어지게 될 것이다. 바다처럼 받아 주는 깊음과 하늘처럼 품어주는 넓음이 내 안에 자리 하기를 바래본다.

릴라와 레누처럼 한 사람 니노를 사랑할 때 우정을 선택할 것인가! 사랑을 선택할 것인가! 릴라는 사랑을 선택했고, 레누는 우정을 선택했던가? 그렇지 않다면 니노의 선택이었을까? 갈리아니 선생님의 딸 나디아와 사귀고 있었지만 결국 헤어지자는 니노의 편지는 남편이 있는 릴라의 손을 통해 붙여지게 된다. 릴라는 오직 자신이 원치 않는 생활에서 벗어나고 싶어서 니노를 선택했던 것은 아니었을까! 니노는 갈리아니 선생님에게서 벗어나고자 릴라를 선택한 것은 아니었을까? 레누는 왜 릴라와 니노에게 니노를 내가 사랑한다고 말할 수 없었을까...어떤 두려움이 있었을까...레누는 자신을 선택한 것일까? 레누와 릴라는 앞으로 누구와 결혼하게 될까... 라파엘로 카라치 부인에서 라파엘로 체룰로 부인이 된 릴라와 작가 엘레나 그레코가 된 레누의 삶이 담긴 3권의 <떠나간 자와 머무른 자>를 어서 만나러 가야겠다. 누가 떠나고 누가 머물게 될지 궁금해서 쉽게 잠을 이룰 수 없을 것 같다.

난 너와 같은 무리를 한 번도 미워해본 적이 없노라.

부정을 일삼는 모든 정령 중에서도

너 같은 익살꾼은 내게 조금도 짐스럽지 않구나.

인간의 활동이란 쉽사리 느슨해지고

언제나 휴식하기를 좋아하니 내 기꺼이 그를 자극하여

악마의 역할을 해낼 동반자를 그에게 붙어주겠노라.

-괴테.<파우스트>