마음을 편지에 담다

혼자 편지 쓰는 시간 - 소셜 네트워크 시대에 배달된 손으로 쓴 편지
니나 상코비치 지음, 박유신 옮김 / 북인더갭 / 2015년 10월

    2015년 가을의 멋진 어느 날, 경기도 고양시 일산에서 니나 상코비치님의 “혼자 편지 쓰는 시간” 신간이 배달되어 왔다. 겉봉투에 정성들여 쓴 손 글씨가 먼저 내 마음에 전해져 온다. 얼마 만에 받아 보는 손 편지인가! 보내는 이와 받은 이의 이름과 주소를 확인하고 봉투를 조심스럽게 열어본다. 첫 표지를 넘겨보니 짧지만 진한 인사와 함께 나에게 보내 온 선물임에 감사했다. 왠지 답장을 손 편지로 써야 할 것만 같은 마음이 들게 한다.

     저자 니나 상코비치는 2012년 3월 “혼자 책 읽는 시간”을 출판하여 오프라 윈프리의 극찬을 받으며 베스트셀러가 되었다. 첫 책은 언니의 갑작스러운 죽음 이후 슬픔을 극복하기 위해 365일 동안 하루 한권의 책읽기의 열매라 한다면, “혼자 편지 쓰는 시간”안에는 저자 자신이 우연히 발견한 100여 년 전의 편지에서 시작해 수많은 편지들에 관한 열매가 있다. 고대 이집트의 위문편지, 중세 아벨라르와 엘로이즈의 연애편지와 거트루트 스타인과 버지니아 울프, J.D. 샐린저 같은 현대 작가들의 편지에서 링컨과 애스퀴스 같은 정치인들의 편지, 조선시대 정약용의 편지에 이르기까지 동서고금의 여러 편지들을 소개하며 21세기를 살고 있는 우리에게 시간과 공간을 뛰어넘는 멋진 감동을 선물한다.

     ‘2장 보관된 편지’ 서문에 실린 글이다. “선생님, 서로의 영혼이 섞이게 하는 것은 입맞춤보다도 글자랍니다. 그 덕분에 곁에 없는 친구가 말을 하니까요.” ‘존 던’이 ‘헨리 워턴 경’에게 쓴 글이다. 말이 아닌 글로 써야하는 이유다. 저자가 언니에게 했던 마지막 말은 “언니, 내일 봐”였다. 갑작스럽게 언니 ‘앤 마리’를 암으로 4개월 만에 보내고, 언니한테서 받은 편지들을 꺼내 본다. 아이들에게 보낸 카드와, 여행을 다니며 보낸 엽서, 선물들과 함께 넣어 보낸 다정한 쪽지들도 모두 찾아낸다. 그리고 그것들이 말을 걸어온다. 많은 사람들은 모두 어딘가에 편지를 보관하고 있을 것이다. 편지는 그 사람과의 연결이기 때문이다.

     소중한 것들을 보관하기를 좋아하는 성격에 나에게도 편지가 한 박스, 파일이 여럿 있다. 소중한 친구가 급성으로 찾아 온 질병으로 1년 6개월을 많이 아팠다. 치료가 마무리 되던 2013년 초가을 어느 날, 갑작스럽게 천국으로 떠났다. 함께 했던 많은 시간들이 그리울 때면, 서로 나누었던 글을 읽는다. 글을 읽는 그 순간은 마치 지금 현재처럼 느껴진다. 나의 마지막 인사도 ‘또 올께!’ 였는데... 가을에 떠난 친구가 많이 보고 싶은 계절이다.

     “혼자 편지 쓰는 시간”은 내게 다시 편지 쓸 힘을 주고 있다. 누구에게 써야 할지 구체적으로 생각나게 해주니 이 글이 내게는 참 고마운 편지다. 과거와 현재를 이어주는 다리는 바로 글이라는 것을 다시 깨닫게 해준다. 디지털 시대를 사는 우리에게 직접 손으로 써 내려간 편지를 받는다면 조화가 아닌 생화를 만나는 느낌, 가을에 물든 단풍을 손으로 만지고 향기를 맡는 느낌이 들 것만 같다. 편지 읽을 상대가 정해졌으니, 혼자 편지 쓰는 시간을 정해야겠다.

     사용된 편지지와 필체, 편지 왕래의 빈도와 간격, 서로를 부르는 애칭과 문체 등등의 주변적인 요소를 통해서도 편지는 많은 것을 이야기 한다고 작가는 말한다. “혼자 편지 쓰는 시간”속에 실린 시대를 넘어 배달되어 온 편지들을 읽을 생각을 하면 마음이 설렐 것이다. 역사도 맛보게 해 줄 이 글을 꼭 만나 보기를 바란다.