어떻게 별처럼 살아갈 것인가?

세상을 사는 그리스도인 - 하나님께서 주신 환상을 바라보며, 세상의 별이 된 다니엘처럼 ㅣ 청년이 희망이다 3
조영민 지음 / 죠이북스 / 2021년 6월

세상을 살아가고 있는 그리스도인이라면 이 책 제목을 마주하는 순간 마음과 시선이 고정될 것이다. 그래서 읽기 시작했고 지난 7월 한 달 동안 삶을 생각하고 돌아보게 되었다. 저자 조영민 목사는 구약성서 다니엘서에 등장하는 다니엘을 통해 1부 '세상을 사는 그리스도인이 살아야 하는 삶'과 2부 '세상을 사는 그리스도인이 품어야 하는 꿈'으로 나누어 14편의 나눔교회 강단에서 선포된 메시지와 나눔과 적용을 각 장마다 실어 세상을 사는 성도들에게 띄워 보낸다.

표지가 이 책의 주제와 잘 연결된다. '하나님께서 주신 환상을 바라보며, 세상의 별이 된 다니엘처럼' 세상을 사는 그리스도인이 되라는 메시지다. 밤하늘이 어두울수록 별은 더욱 빛난다. 도시의 매연으로 별이 희미하게 보이기도 하지만 청정지역에서의 별은 아주 밝고 맑게 빛난다. 초등학교 시절 성탄새벽송을 돌며 바라다 본 이른 새벽 하늘에 빛나는 별이 스쳐지나간다. 어두운 시대속에서 교회와 성도가 그 대안을 제시할 수 있기를 바라며 마지막 한 장까지 집중하며 읽어 나간다.

자유와 평등 그리고 박애의 나라 프랑스는 지금 국민들이 일어나고 있다. 코로나를 이용한 규제와 강압에서 자유를 외치고 있다. 우리나라는 코로나 팬데믹 이후 이미 통제사회가 되었다. 시민들의 자유와 권리는 설 자리를 잃어가고 있다. 기도를 하지 않으면 호흡하기 조차 힘들다. 마스크는 이미 강제화되어 미착용시에는 벌금을 내야하는 나라다. 언제까지 우리는 이렇게 살아가야만 할지 끝이 보이지 않는다. 자유를 구하면 자유가 나머지를 구할 것이라는 빅토르 위고의 명언이 기억난다. 그리스도인에게 예수 그리스도의 복음이 살아 있다면 어떻게 받아들이고 살아야 할지를 깊이 고민하지 않을 수 없는 시대다.

이 책은 혼자 읽는 것도 좋겠지만 소그룹에서 함께 읽고 적용하고 나눈다면 더 유익한 부분이 많겠다. 다니엘서를 바이블칼리지를 통해 공부한 경험이 있어 쉽게 읽을 수 있을 것이라 생각했지만 쉽지 않아 천천히 읽었다. 특별히 14장 '너는 별이 될 거란다'부분은 세번을 읽었다. 다니엘서 후반부는 설교에서 잘 듣지 못하는데 이번에 새로운 시각으로 다니엘서를 보게 되어 감사한 시간이 되었다. 현실의 삶을 치열하게 고민하고 하루 하루를 살아 내는 '세상을 살되, 세상에 선을 긋는 신앙'이 있는 성도가 되어 별이 된 다니엘과 같은 믿음의 사람이 되기를 소망한다.

너도 별이 될 거야
_조영민

캄캄한 밤이 무서워질 때,
난 고개를 들어 하늘을 봐
그 하늘에는 수많은 별이 있지
그 별들은 내가 사랑하는 이들이었어

그래서 난 다시 다짐해
나도 별이 될 거야
별이 되어 영원토록 빛나며
내가 사랑하는 이들의 길을 비춰 줄 거야

그림책 수업 이야기

그림책이 말을 건네다
황진숙 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 2월

포근한 어느 봄밤 그림책이 마음 문을 두드린다. 자세히 바라보니 알록달록 고운 옷을 입은 책 표지에 시선이 머문다. 이 책은 황진숙 선생님이 전하는 그림책 수업 이야기를 엮은 책이다. ‘제목이 뭘까요?’라고 질문을 건네는 20권의 그림책과 창의력이 넘치는 재치 발랄한 아이들의 상상력을 만나는 재미가 쏠쏠하다. 모두가 기다렸다던 다음 그림책 수업 시간이 얼마나 기다려지던지 상상의 날개를 펴고 제목을 맞춰가며 선생님의 이야기에 함께 집중하게 된다.

1부에서 4부까지 ‘마주하다’, ‘손잡다’, ‘놀다’, ‘친구되다’는 주제의 이야기로 구성되어 있다. 꽃에서 코끼리를 발견한 황동규 시인의 시를 읽고 떠올렸다는 <꽃에서 나온 코끼리> 수업 이야기를 옆에 있는 친구와 함께 읽으며 함박웃음이 터지고 말았다. 동심의 세계를 만나게 해주는 이야기들은 독자를 시간 여행자로 만드는 묘한 책이다. 마음을 요리로 표현한 <마음먹기>는 일상 속에서 쓰는 마음의 언어들로 재미와 의미가 깊이가 있었던 수업이었고, 책 속의 마지막 수업 <착한 엄마가 되어라, 얍!>은 착한 엄마에 대해 성찰해 보는 시간이 되기도 했다.

이 책은 아이들을 키우는 어른들을 위한 부모 참여 수업이라고 해도 부족함이 없어 보인다. <너는 어떤 씨앗이니?> 수업을 하시며 아이들 이름을 한 명 한 명 불러가며 읽어 주시는 선생님의 다정한 모습이 그려진다. “한 권의 그림책을 만나 자신을 성찰하는 아이들의 모습과 글이 감동적이다.”(p234)라고 쓰신 선생님과 수업하는 아이들은 행복하겠다. 이런 선생님과 제자들의 이야기를 책으로 만나는 독자도 덩달아 행복해진다.

어떤 수업도 감동이지 않은 수업이 없었다. 그림을 읽어내는 선생님과 아이들의 이야기는 교훈과 감동의 하모니 그 자체다. 글쓰기 책으로도 도움을 받을 내용이 가득하다. 그림책의 이야기들은 어린 시절의 추억과 부모님과 형제자매 그리고 친구들과의 기억을 이어주었다. 책으로 엮어 나누어주신 작가님과 읽기 좋게 색감을 입혀 만들어 주신 출판사에도 감사드린다.

“문학 작품은 저마다 자신의 상황 속에서, 자신의 경험치에서 해석하기 마련이니까, 어른의 눈으로 해석한 내 생각을 아이들에게 강요할 필요가 없다. 작가는 최소한을 전달하고 독자는 자기 방식대로 해석한다는 말을 조용히 떠올려본다.”(p198)

“그림책은 0세부터 100세까지 읽는 책이 아닌가? 저마다 자기 수준에 꼭 맞게 해석해서 재미와 감동을 느끼므로 걱정할 필요는 없을 터. 잔잔한 여운이 책을 손에서 놓고 나서도 한참이나 남는 책이다.”(p205)

함께하는 디자인

디자인은 어디에나 있어! - 제21회 창비 ‘좋은 어린이책’ 기획 부문 수상작 ㅣ 사회와 친해지는 책
이남석.이규리.이규린 지음, 김정윤 그림 / 창비 / 2018년 3월

프라모델 만들기를 좋아하는 4학년 아들은 디자이너가 꿈이다. 아들에게 선물해 주고 싶은 마음에 창비에서 2018년 3월에 출간된 <디자인은 어디에나 있어!>를 만나게 되었다. 쌍둥이 남매 예린이와 유진이를 따라 좋다고 소문난 디자인의 세계로 들어가 본다.

알파벳 디(D) 모양 입구의 첫 번째 부스. 대형 스크린과 터치스크린을 통해 다양한 디자인 분야를 영상과 화면으로 만난다. '시아이 (CI)디자인' '타이포그래피' '픽토그램' 등이 아이콘처럼 떠 있어 폭넓은 디자인의 세계가 한 눈에 들어온다. 다음 부스는 옆으로 누운 유(U)자 모양의 모두를 위한 디자인 부스. 안내원과 함께라 더 재미가 있다. '유니버설 디자인 (Universal Design)으로 만든 펜'은 일본의 디자이너 나카가와 사토시의 작품으로 모든 사람을 배려한 "유윙펜 (U-Wing Pen)"이다. 모양이 좀 이상하다고 생각했는데 이유를 알고나니 특별한 디자인 철학이 감동이다.

세 번째는 사람을 연구하는 디자인 부스다. 핀란드 출신 디자이너 에로 아르니오가 인간 공학적으로 디자인한 '포뮬러 의자'에 앉아보고 싶다. 사람에 맞춘 키보드를 사용하면 손과 손목이 편안하겠다. 영국 디자이너 토머스 헤더윅이 만든 '스펀 의자'는 팽이를 보고 만들게 되었다니 창의력이 놀랍다. 이탈리아 디자이너 조르조 세레티가 만든 '프라톤 의자'는 정원의 잔디를 확대한 모양으로 자세를 바꿔도 편안한 의자다. 사람마다 편한 자세는 다르다는 것을 고려해 만들었다고 하니 생각이 남다른 디자인이다. '우리 시대의 레오나르도 다빈치'라 불리는 천재 디자이너 토머스 헤더윅은 혁신적 디자인의 비결이 관찰, 조사, 끈질긴 질문, 토론이라고 한다.

네 번째 부스는 사람을 움직이는 디자인을 보여주기 위한 '보이지 않는 디자인'으로 사람들이 의견을 꼭 말하고 싶어 할 만한 흥미로운 주제를 선정하는 게 디자인의 핵심이다. 디자인의 핵심인 창의력은 사고와 관찰임을 이 부스에서 만나볼 수 있도록 만들었다. 다섯 번째 부스 생각을 말하는 디자인에 가면 여행자를 위한 티셔츠를 만날 수 있다. 세계 여행의 꿈을 꾸고 있는 아들과 나도 예린이와 유진이처럼 눈이 번쩍 뜨일만한 '아이콘 스피크 티셔츠'에 관심이 간다. 작품으로만 남고 목표를 이루지 못했지만 자신의 디자인 철학을 전달한 것 만으로도 성공이라고 하니 열린 디자인의 세계다.

다음 찾아간 곳은 환경을 위한 디자인을 소개하는 세미나 장이다. 리사이클링과 업사이클링에 관해 업사이클링 강사 박시은 디자이너가 강연을 한다. 활용에 차이가 있을뿐 기존에 있던 물건을 재활용한다는 공통점이다. 다양한 업사이클링 제품의 세계와 가치가 이 안에 있다. 가격이 조금 비싸도 디자인의 가치를 찾아 구매하는 소비자도 제품 디자이너도 마음과 생각이 남다른 사람들이다.

모두가 알아야 할 디자인도 있고 사람을 돕는 디자인도 있다니 디자인의 세계가 이 책을 만나기 전에 비해 훨씬 커 보인다. 누구나 하는 디자인의 세계에서 서로 아이디어를 주고받으며 발전시켜 좋은 디자인을 남겨 보고 싶어진다. 디자인이란? 함께 만들고 함께 나눌때 그 의미가 더 커지지 않을까 생각한다.

눈부신 우정의 빛과 그림자

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

기다리던 나폴리 4부작의 마지막 4권으로의 초대를 받고 호흡을 어떻게 하는지도 모르게 등장인물과의 만남을 이어 나갔다. 다음 장면이 기대되고 궁금해서 시간을 두고 여유를 가질 수 없을 만큼 훌륭한 한 문장, 한 문단을 맞이했다. 이탈리아 나폴리는 이처럼 날개를 달고 기나긴 시간과 공간을 뛰어넘어 나에게로, 우리에게로 노크를 해왔다. 기꺼이 왼쪽으로 보랏빛 표지의 문을 열었다. 제목이 심상치 않다. 잃어버린 아이는 과연 무엇을 의미할까? 제목으로 작가가 말하고자 하는 의미를 찾아서 길고도 짧을 것 같은 이야기 안으로 들어가 본다.

고향을 떠났다가 다시 고향 나폴리로 돌아가는 레누와 니노다. 여전히 릴라는 나폴리를 지키는 수호신 같은 존재다. 새 삶을 위해 레누는 남편 피에트로와 헤어지는 선택을 하지만, 니노는 아무하고도 헤어지지 않는다. 가까이서 보는 것과 멀리서 보는 것은 필요하다는 것을이들의 관계에서 다시 일깨워 주었다. 둘 사이에서 딸 임마가 태어나고, 릴라에게도 어여쁘고 총명한 딸 눈치아티나가 태어난다. 애칭으로 부르게 된 티나라는 이름은 어린 시절 잃어버린 레누의 인형 이름과도 같다. 릴라는 오래도록 자신이 던져 잃게 만든 그 인형을 기억하고 있었을까! 이미 오래전에 니노를 떠나보낸 릴라와 지금 임마의 아버지가 된 니노와 헤어지는 레누다. 설마 했는데 결국 릴라의 말이 맞았다. 그녀의 통찰력은 뛰어났다. 임마의 성장과정에서 아버지의 부재를 걱정한 릴라와 레누는 니노를 방문하게 한다. 그 절묘한 타이밍을 작가는 놓치지 않는다. 티나를 어디론가 데려간다. 어린 시절 찾지 못한 인형 티나처럼 그녀들이 할머니가 될 때까지 나타나지도 찾지도 못하게 된다. 어디서부터 어떻게 잃어버린 아이 티나를 찾아야 할까? 작가는 어린 티나를 통해 드러내고자 하는 것은 무엇일까?

이토록 아름다운 우정이 있을까? 같은 한 남자를 사랑했고, 그녀들은 그를 떠나 존재의 자유를 찾아 가며 나폴리의 작은 집에서 이웃과 친구이상의 가족이 되어 간다. 나폴리는 곧 그녀들이었고, 그녀들이 나폴리의 작은 아씨들이다. 지진과 테러의 위협도 니노와의 사랑도 그 둘의 우정을 갈라놓지 못했다. 이혼한 아내와 자녀들을 돌아보는 피에트로와 니노를 보면서 배워 나가야 하는 부모의 태도를 보았다. 어떤 형태로든 부부의 관계가 멀어져도 자녀는 상호 협조적으로 돌봐야 하는 존재다. 리노의 진짜 아버지는 누구일까 궁금했는데 무엇보다 릴라의 아들 리노에게는 레누가, 레누의 딸 임마에게는 릴라가 중요한 역할을 함으로써 바른 가치관을 가질 수 있게 만든다. 나폴리 4부작을 탄생시킨 얼굴 없는 작가가 더욱 궁금해진다. 릴라가 나폴리 4부작의 숨은 작가가 되어 눈부신 친구 레누의 그림자 역할을 하는 것은 아닐는지 상상의 날개를 달아 펼쳐 본다. "소설과는 달리 진짜 인생은 일단 지나간 후에는 명확해지기보다 모호해지는 법이다." p663

나폴리만 근처의 활화산인 베수비오 화산을 보고 싶다. 산타 루치아도 가고 싶다. 음악 시간에 불러본 나폴리 민요를 부르며 아직 떠나보내지 못하는 ‘잃어버린 아이 이야기’의 에필로그를 다시 읽어 본다. 이탈리아가 자랑할 위대한 작가를 만나 기쁘다. 작가의 얼굴은 바로 글이고 문장이다. 작가를 만나러 가지 않아도 이탈리아가 우리를 찾아오게 만든 나폴리 4부작의 작가를 만난 듯하다. 우리말로 잘 번역해 주신 김지우 번역가님과 한길사에 감사드린다.

작가의 삶을 통한 글쓰기

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

우연히 만나게 된 노르웨이 작가 ‘칼 오베 크나우스고르'의 1인칭 자서전적 소설 ‘나의 투쟁 1’에서 눈을 뗄 수가 없었다. 표지에서부터 강렬한 의지가 돋보이는 작자 자신의 모습은 제목과도 안성맞춤이다. 667페이지는 부담스러웠으나 자꾸만 빠져들게 하는 무언의 소리가 있었다. 2009년 노르웨이 최고 문학상 브라게상 수상작, 2015년 월 스트리트 저널 매거진 ‘문학 이노베이터’로 선정되었다는 소식이 반갑다. 이 책을 통해 진정한 글쓰기를 배운다. 그의 투쟁은 삶의 글쓰기가 아니었을까? 매일 글을 쓰는 인생은 쓰는 만큼 성장한다고 확신한다. 작가가 그것을 이미 보여 주었다. 또한 이 책은 가족과 이웃을 생각하게 하는 글이다.

저자는 세상 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 욕구를 누그러뜨리기 위해 매일 글을 쓰는 작가다. 2008년 2월의 그는 1968년 12월생으로 39세의 나이다. 바니아, 헤이디, 욘 세 아이의 아버지이고 두 번의 결혼을 했으며, 지금의 아내는 린다 보스트룀 크나우스고르다. 부모님과 형 윙베, 할머니, 할아버지, 삼촌가족과의 관계 속에서 상호 작용을 하며 성장했다. 어린 시절 그의 아버지는 수많은 동네 아이 중에서 막내 아들인 칼 오베만이 크리스트교 신자로 불리는 것을 민망해 했다. 어느 봄날 저녁 정원을 손질하는 아버지의 모습으로 시작해 그 아버지의 장례식을 준비하는 과정으로 과거의 일들과 자신의 감정들을 잔잔하게 그려 나간다. 그의 할머니를 포함한 등장인물들의 다음 이야기가 궁금해지게 만드는 작가는 탁월한 문장가임에 틀림없다.

자신과 아버지 사이에 완충지대 역할이 되었던 어머니가 떠나고 작가는 혼자만의 삶을 독립적으로 자유롭게 살아간다. 그의 아버지도 자신만의 바다 위에서 항해를 하고 삶을 살다가 자신만의 죽음을 맞게 되는데 죽음의 원인은 1권에서는 나타내지 않았다. 어머니에 관한 글도 짧다. 직접 느끼고 체험한 것들을 써나가는 독특한 글쓰기 방식이다. 소설인줄 알고 읽기 시작했다가 사실을 바탕으로 실존 인물의 이름을 가져와서 썼다는 것에 여러 번 놀랐다. 당시 네 살이었던 그는 세상에서 이해할 수 없는 일은 없고, 세상의 모든 일은 어떤 식으로든 연결되어 있다고 생각했었다고 한다. 어린 나이에 어떻게 그토록 깊고 통찰력 있는 생각을 할 수 있었을까? 작가는 6권까지 이런 방식으로 썼을 것이다. 한 달에 한권씩 정해서 읽으며 글쓰기를 배우고 싶다. 나의 삶을 들여다보며 투쟁적으로 살아내며 쓰고 싶게 하는 귀한 책을 만났다. 노르웨이 오슬로에 사는 저자를 만나는 상상으로 한 문장 한 문장 읽어 나가다 보면 어느새 칼 오베 크나우스고르의 매력에 빠질 수 밖에 없을 것이다.

글을 쓴다는 것은 우리가 아는 것들을 그림자 속에서 꺼내오는 작업이다 그게 바로 글쓰기다. 중요한 것은 그곳에서 무슨 일이 일어나는지가 아니라 ‘그곳’자체다. 그것이 글쓰기의 장소이며 목적이다. 하지만 어떻게 하면 그곳으로 갈 수 있을까. (296p)

문학이 일어나고 태어나기 위해서는 그 속에 자리하고 있는 강렬한 세부적 요소들을 분해하고 해체해야 한다. 분해하고 해체하는 작업이 바로 글쓰기다. 글을 쓴다는 것은 창조라기보다는 오리려 파괴에 가까운 작업이다. (302p)

우리가 원하는 것은 우리의 능력과 힘이 닿지 않는 곳에 존재하기에 절대 손에 넣을 수 없을지라도 우리는 책이라는 것을 통해 그것들에 가까이 다가갈 수 있다는 것도 깨달았다. 그렇다면 책을 읽고 또 읽는 수밖에 없지 않은가. 책에 닿은 길을 닫아버릴 수 있는 사람은 그 어느 누구도 아닌 나뿐이었다. 그러니 문을 열고 읽고 다가가고 닿으면 될 일이었다.(500p)