[에세이] 정혜윤, 오늘도 리추얼: 음악, 나에게 선물하는 시간

오늘도 리추얼 : 음악, 나에게 선물하는 시간
정혜윤 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

요즘 나의 눈물 버튼은 방탄소년단 정국이 커버한 노래 <그때 헤어지면 돼>다. 희한하게 원곡을 들었을 땐 별 감흥이 없었는데, 정국 커버 버전을 처음 들었을 땐 눈물부터 나더니 수십번 들은 지금까지도 들을 때마다 코끝이 찡해진다.

음악이란 것이 무엇이기에 이토록 사람의 마음을 흔들고 또 보듬어 주는 것일까. 팍팍한 삶에 위로가 되는 음악을 찾는다는 것은 얼마나 기쁜 일인가. 이 책의 제목처럼, 선물같은 시간이 아닐 수 없다.


"내게 리추얼이란, 반복적으로 나 자신에게 선물하는 시간을 의미한다. 의식하고 도입할 수도 있지만, 좋아해서 이미 자연스럽게 하고 있는 무언가가 될 수도 있다. 이를테면, 마음을 차분하게 하기 위해 따뜻한 차 한 잔의 여유를 즐기는 것. 일주일에 한 번 나를 위한 꽃을 사오는 것. 나를 위한 플레이리스트를 만들어두고, 상황에 맞는 음악을 듣는 것. 음악을 들으며 글을 쓰는 것."


저자가 말하는 리추얼이 이런 것이라면 나 또한 무의식적으로 나를 위한 리추얼을 가져온 것 같다. 틈날 때마다 내가 좋아하는 노래를 틀어놓고, 커피 한 잔을 하는 것. 그러고보면 그 사소한 시간들이 여태 나의 긴장을 풀어주고 내 어깨를 다독여 왔는지도 모른다.

저자는 음악과 친해지는 방법으로 '디깅'을 소개한다. 뭔가를 발굴하고 파고든다는 의미의 '디깅'을 음악에 적용한다는 것이다. 소위 말하는 '덕질'을 하듯 능동적으로 취향을 찾으라는 뜻이다.

좋아하는 영화에 나온 음악을 찾아본다거나, 좋아하는 아티스트의 추천음악을 들어보기, 좋아하는 장소에서 나오는 음악 저장해두기 같은 소소한 체크리스트도 공유하고 있다.

생각해보면 20대 때엔 내 취향에 맞는 음악을 적극적으로 찾아듣고 내 마음에 드는 플레이리스트도 따로 만들었었는데, 요즘은 그저 알음알음 알게 된 곡만 찾아듣고 '알고리즘'을 통한 수동적인 탐색에 그치는 것 같다.


"내가 좋아하는 것이 나의 정체성, 가치관, 일상에 점점 더 밀접하게 연결되기 시작한다. 파고드는 시간만큼 취향은 내 것이 되고, 더욱 견고해진다."

내 취향을 견고히 다지고 진정한 내것으로 만들기 위해서는 저자의 말처럼 '디깅'을 통한 능동적인 탐색이 필요할 것 같다. 꼭 음악이 아니더라도 말이다. 그리고 아마도 그러한 과정 자체가 나의 마음의 안정과 휴식을 위한 하나의 리추얼이 되지 않을까?

[그림책] 안녕달, 눈아이

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

<수박수영장>, <당근유치원>, <할머니의 여름휴가>의 저자 안녕달 님의 신작 <눈아이>가 나왔습니다.
안녕달 님의 작품을 너무나 사랑하는 한 사람으로서 이 번 <눈아이>가 나온다는 소식을 듣고 무척 설레는 마음으로 기다렸습니다.

두근거리는 마음으로 열어 본 <눈아이>는 역시나 저의 기대를 저버리지 않았어요.
안녕달 님의 이야기는 어쩌면 매번 이렇게 사랑스럽고 따뜻한지 :)
한 장 한 장 넘기며 제 얼굴에서도 미소가 떠나지 않았습니다.

새하얀 눈길 위로 아이의 발자국이 소록소록, 소록소록 지나갑니다.
그런데 그 옆으로 뽀득뽀득 뽀득뽀득, 누군가 움직이는 소리가 들려요.
응? 하고 돌아본 그곳엔 눈아이가 있습니다.

뽀득뽀득,
아이는 눈을 뭉쳐 눈아이의 손을 만들어 주고는
슥슥-
얼굴도 그려주어요.

우아우아우아우아우아
생명을 얻어 신이 난 눈아이의 입에서 "우아우아우아" 감탄사가 끊이지 않습니다.

그렇게 태어난 눈아이는 아이와 함께 눈빵도 먹고, 손잡고 토끼를 찾아 다니기도 하며 즐거운 시간을 보냅니다.

안녕달 님의 작품은 현실과 상상의 경계가 자연스럽게 어우러져 아름다움이 배가 되는 것 같아요.

저희 아이는 눈아이가 토끼를 찾아 언덕을 오르는 장면을 무척이나 좋아했어요 :)
눈을 맞으며 점점 커지는 눈아이의 모습이 그럴듯 하면서도 신기했나봅니다.
저 역시 '와, 역시 안녕달!'했던 장면 중에 하나입니다.
어쩜 이리 귀여운 상상력을 가지셨는지.
읽는 내내 저 역시 다시 아이로 돌아가는 느낌이 들었어요.

하지만 언젠가 겨울은 가고, 눈은 녹는 법.
눈아이는 앞으로 어떻게 되는 걸까요?

동심으로 돌아가 마음껏 기분좋게 웃다가, 괜히 코끝이 찡해지기도 했다가.
가슴이 뭉클해지는 이야기였습니다.

다가오는 겨울,
아이와 함께 이불 속에 폭, 들어가 다시 한 번 읽고 싶은 책, 안녕달의 <눈아이> 였습니다 :)

[청소년소설] 남상순, 낙원의 아이

낙원의 아이
남상순 지음 / 여섯번째봄 / 2021년 11월

낙원, '아무런 괴로움이나 고통이 없이 안락하게 살 수 있는 즐거운 곳'이란 뜻의 단어입니다. 
하지만 이곳 수영이가 사는 '낙원'은 좀 다릅니다. 바로 삼시 세끼 순대국밥밖에 모르는 아빠가 있는 곳, 순대국밥을 싫어하는 사람은 각광받지 못하며 억지로라도 순대국밥을 먹어야하는 세상입니다.

수영이는 순대국밥을 싫어합니다. 수영이 엄마가 아빠를 떠나 미국으로 가던 날, 순대국밥을 먹고 밤새 설사한 기억이 있기 때문이지요. 그런 아들에게도 아빠는 순대국밥을 강요합니다. '내가 좋아하는 것'이 최고이며 최선이고 남들도 좋아해야 한다고 믿기 때문입니다.

조금 지나치다 싶을만큼 순대국밥에 집착하는 아빠에게도 나름의 이유는 있어보였지만, 제눈에 아빠의 고집은 거의 폭력에 가깝게 느껴졌습니다.

그런데 어느날, 이 낙원에 한 여인이 등장합니다. 
아빠의 연인? 아니면 정말 과외교사? 그녀의 정체가 확실하지 않은 가운데 수영이와 아빠, 그녀 '하이힐'은 식사를 하기로 합니다.

그런데 그녀, 아빠에게 거침없이 말합니다. "저 순대국밥 못 먹어요." 그렇게 그날 저녁 약속은 파토가 나고 맙니다.

이 셋의 관계는 앞으로 어떻게 될까요?
모두들 순대국밥을 좋아해야만 이 낙원에서 함께 살 수 있는 걸까요?

저는 사실 처음에 이 아빠가 너무너무 싫었습니다. 독단적이고 가부장적인 모습에 질려버렸거든요. 
하지만 불현듯 수영이의 아빠에게서 저의 모습이 떠올랐습니다.
"이건 몸에 좋으니까 많이 먹어."
"밥 다 먹어야지 초콜릿 줄 거야."
이렇게 말하는 저는 수영이의 아빠와 얼마나 다른 사람일까요? 흔히 '꼰대'로 치부되는 수영이 아빠의 모습이 과연 저에게는 없는 부분일까요?
문득 저희 아이에게 비친 제 모습은 어떤 것일지 무척 궁금해졌습니다.

소설 <낙원의 아이>는 제가 처음 제목에서 느꼈던 것처럼 마냥 행복한 세상 속에서 살아가는 아이를 그리고 있지는 않습니다.
하지만 진정한 '낙원'에서 살기 위해서는 어떻게 살아가야 할지, 가족이란 무엇인지 한 번쯤 되짚어 보게 해줍니다.

부디 소설 속 수영이가, 그리고 세상 모든 아이들이 진정한 낙원을 찾아나설 수 있기를 바라봅니다.

[그림책] 루시드폴/김동수, 문수의 비밀

문수의 비밀 ㅣ 창비 노랫말 그림책
루시드 폴 지음, 김동수 그림 / 창비 / 2021년 10월

혹시 가수 '루시드폴'의 <문수의 비밀>이란 곡 들어보셨나요?
'문수'는 노랫말 속 반려견의 이름으로, 이 노래는 반려견의 눈으로 쓰여진 아주아주 귀엽고 사랑스러운 노래입니다 :)

[아빠는 나를 너무나 몰라
아빠는 나를 잘 몰라
아빠가 없을 때에는
티비도 보고 있는데
아빠는 내가 그런 줄도 몰라
아빠는 나를 너무나 몰라
난 한글도 읽을 수 있는데]

아빠가 모르는 문수의 비밀들, 정말 귀엽지 않나요? :)

루시드폴은 평소 본인의 반려견인 '보현'이가 음식물을 씹는 소리를 음악으로 만드는 등 반려견을 정말로 사랑하는 모습을 보여온 바 있는데요, 그 따뜻한 마음이 그대로 느껴지는 노래가 <문수의 비밀>인 것 같습니다.

이 아름다운 곡이 김동수 작가의 그림과 만나 멋진 그림책으로 재탄생했어요.
김동수 작가가 그린 문수를 보고 있노라면 그 사랑스러움이 배가 됩니다 :)

김동수 작가님의 <문수의 비밀> 출간 기념 인터뷰를 보니 맑고 깨끗한 그림을 완성하기 위해 무척 복잡한 과정을 거치셨더라구요. 겉보기엔 그냥 슥슥 그린 것 같았는데 이렇게 많은 노력이 들어갔다니! 정말 놀랐답니다.

저는 사실 반려견을 키워본 적이 없어요. 하지만 이 노래, 이 그림책을 보면 그 애뜻한 마음이 너무나도 여실히 전해져 뭉클한 감동이 느껴집니다.

[하지만 나의 첫 사랑
아빠는 나의 큰 우주
아빠는 하나뿐인 사랑스런 애인
아빠랑 함께 걸으면 너무 좋아
하지만 여자친구 생길 때까지]

'아빠는 나의 큰 우주'라는 표현에서 반려견들의 마음 또한 전해지는 것 같아요.
'하지만 여자친구 생길 때까지'에서 주는 웃음 코드마저 모두모두 사랑스럽습니다.

반려견, 반려묘를 키우시는 분들은 꼭 한 번 읽어보셨으면 좋겠습니다. 너무나도 따뜻한 기운에 하루를 시작하는 마음이 포근해지실 거예요♡

김종원, 시보다 좋은 엄마의 말은 없습니다

시보다 좋은 엄마의 말은 없습니다
김종원 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

시. 누군가에게는 흥미롭고, 누군가에게는 다소 어렵게 느껴질 수도 있는 글의 형태입니다. 안타깝게도 저는 후자에 속하는 사람인데요,
이 책 <시보다 좋은 엄마의 말은 없습니다>에서는 부모의 언어 수준이 결국 아이의 언어 수준을 결정한다고 보고, 보다 새로운 부모의 언어, 아이의 두뇌력과 자존감을 다양한 모양으로 키울 수 있는 부모의 언어로 '시'를 제안합니다.

정보 혁명의 시대를 살아나가기 위해서는 철학,문화, 역사, 예술 등의 교양과 풍부한 상상력이 필요한데, 이러한 자질을 가지기 위해서는 부모와 아이가 함께 시를 읽고, 질문하고 대화하는 것만으로도 충분한 변화를 가져올 수 있다는 것입니다.

오늘은 이 책에 나오는 시 중에서 두 편을 소개해 보려고 합니다.
첫번째 시 <박성우, 삼학년>입니다.
-
미숫가루를 실컷 먹고 싶었다
부엌 찬장에서 미숫가루통 훔쳐다가 동네 우물에 부었다
사카린이랑 슈거도 몽땅 털어넣었다
두레박을 들었다 놓았다 하며 미숫가루를 저었다
​
뺨따귀를 첨으로 맞았다
-

처음엔 저도 모르게 큭~ 하고 웃었다가 뒤이어 '아니 그렇다고 어린아이 뺨따귀를?' 하는 생각이 들었어요. 아마 뺨따귀를 맞은 아이도 깜짝 놀라고, 놀란 마음이 가라앉은 뒤에는 서러웠겠지요.

저자는 이 시를 읽고 나눔직한 대화 주제로 '아이가 원하는 위로의 표현은 무엇일까?'를 들고 있습니다. 뺨을 맞은 아이의 감정에 자연스럽게 공감해주며, 너였다면 어땠을지, 만약 그런 상황에 처했다면 부모가 어떤 말을 해줬으면 좋겠는지, 이 아이에게 어떤 말을 해주면 따뜻한 위로가 될 지 이야기를 확장해가며 대화해보기를 권유합니다.

이러한 과정을 거치다보면 자연스럽게 내 아이에 대해서도 더 많이 알 수 있고 부모와 자식간의 유대관계도 좀 더 좋아지지 않을까요?

두번째 소개해드리고 싶은 시입니다.
시 먼저 읽어보시고, 제목을 한 번 생각해보시는 것도 재밌을 것 같아요 :)

-
절벽에서
거꾸로 떨어져 봤니?

바닥을 치며
울어 봤니?

울면서
부서져 봤니?

부서지며
나비처럼 날아올라

무지개를
만들어봤니?
-

김금래 시인의 <폭포>라는 시입니다.
예상이 맞으셨나요?
​
저는 이 시 제목을 알고 다시 읽어보니 머릿속에 폭포가 떨어지며 일어나는 물방울, 그 뒤로 예쁘게 빛나는 무지개가 머릿속에 그려졌어요.

이렇게 아름다운 시를 읽으며 자란 아이는 어떤 생각들을 갖게 될지 생각해봅니다. 나아가 폭포나 무지개가 갖게 될 상징적인 의미들도 가슴으로 느낄 줄 아는 아이로 성장하지 않을까요?

이어지는 대화는 부모의 몫이겠지요. 물론 책에서 예시해주는 대화들도 있지만요, 얼마든지 엄마 아빠가 내 아이에 맞게 이야기를 이어나갈 수 있을 것 같아요. 그렇게 이어나가는 대화들은 너무나 아름답지 않을까요?

저는 벌써부터 기대에 부풉니다. 아이와 함께 시를 읽고, 이야기를 나눌 그 순간들을 그려보면서요.