[레시피북/에세이] 최윤건&박린, 할머니의 요리책

할머니의 요리책
최윤건.박린 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

유난히도 따뜻한 마음들이 전해지는 레시피북이었다.

손녀를 아끼는 할머니의 마음, 할머니를 그리워하는 손녀의 마음.

두껍지도 않고 대부분 그림으로 이루어진 책임에도 불구하고 한 장 한 장 마음으로 아껴 읽게 되는 책이었다.

할머니의 기록은 때때로 무슨 말인지 알아 보기도 힘들고, 마치 그 옛날 밥아저씨의 그림 그리기 강의처럼 설렁 설렁 '이거 넣고 저거 넣고 하면 되지~' 하는 식이지만 삐뚤빼뚤한 할머니의 글자체를 보고 있노라면 어쩐지 울컥하는 마음이 들며 코끝이 찡해진다.

할머니는 하나의 요리 방법을 적기 위해 아주 오랜 시간을 들이셨다. 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러 쓰면서, 쓴 것을 읽고 다시 읽어 가며 적었다. 그러다가 깜빡 졸기도 하셨다. 졸다가 깨기를 반복하면서 마저 적으셨다. 하나의 요리 방법을 적는데 어떨 때는 한 시간이 넘기도, 두 시간이 넘게 걸리기도 했다.

간혹 레시피뿐만 아니라 그날 있었던 일들을 간략하게 기록한다든지

'~하면 되지~' 하고 손녀한테 말을 건네듯 적힌 글귀들에서 따뜻함이 모락모락 풍긴다.

할머니의 설렁설렁 레시피는 손녀의 그림으로 재탄생한다.

손녀의 레시피는 아주 직관적이라서 그림만 잘 살펴보아도 요리를 해나가는 과정들이 생생하게 그려진다.

귀여운 손녀의 그림체를 보는 것 또한 이 책의 묘미다.

할머니는 몇몇 레시피의 말미에다 시간들을 기록해 놓으셨다.

2014년의 몇 월 며칠 몇 시 몇 분까지. 왜 그렇게 세세하게 시간을 기록해두셨을까?

손녀에게 메모를 남기는 지금 이 순간을 하나하나 붙잡아 두시고 싶으셨던 걸까?

말미에 기록된 특정 시간을 생각하다 보면 어쩐지 할머니가 더 그리워지는 듯한 느낌이 드는 것만 같다.

"할머니, 된장찌개 어떻게 만들어?"라는 질문에 "쉬워. 된장 넣고 두부 넣고 보골보골 끓이면 되지."라고 할머니는 참 쉽게 대답하셨다. 우리 동네는 오후 4시쯤 '댕~댕~.'하고 뜨뜻한 두부가 실린 트럭이 왔음을 알리는 종소리가 울렸다. 할머니가 5층에서 내려가는 사이에 두부 아저씨가 그냥 떠날까 봐 나는 책상 위로 올라가 창문을 열고 "두부 아저씨 기다려 주세요!"라고 소리치고는 했다.

나는 우리 할머니의 요리나 음식에 관해서는 기억에 남는 것이 없다.

할머니는 집안 온갖 구석의 일거리를 찾아내어 없는 일도 만들어 하시는 분이었지만 부엌살림은 거의 엄마의 손에 맡기셨던 것 같다.

그런데 나는 가나다라를 보면 할머니가 떠오른다.

나는 할머니께 가나다를 배웠는데, 가나다라를 읊을 때 할머니 특유의 음률이 있었다.

그래서 가나다라를 보면 자연스레 할머니의 목소리, 그 음률을 떠올리게 된다.

작가 박린에게는 할머니께서 해주셨던 맛난 음식들이 나의 가나다라와 같은 의미일 것이다.

된장찌개를 먹다가도, 생선구이를 먹다가도, 문득문득. 할머니의 모습이 기억 나리라.

그 마음을 엮어 책으로 만든다는 것은 어떤 것일까.

그 짙은 그리움이 내게도 고스란히 전해지는 이 순간.

이 레시피북은 너무나도 따뜻하고 사랑스러울 수밖에.

 

[그림책] 권정생, 만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑

만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑 ㅣ 권정생 문학 그림책 6
권정생 지음, 정순희 그림 / 창비 / 2019년 9월

<몽실언니>, <엄마 까투리>, <강아지똥> 등의 작품으로 유명하신 권정생 선생님.

선생님의 작품들을 생각하면 보통 가슴이 먹먹하고 뭉클해지는데, 이번에 만난 <만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑>은 다른 작품들에 비해 조금은 더 가볍고 유머스러웠다.

거기에다 작가 정순희 님의 따뜻하고 아름다운 그림체가 어우러져 무척 해맑은 기운을 자아낸다.

이야기는 주인공 만구 아저씨가 장날에 고추를 팔고 돌아가는 모습으로 시작된다.

지갑도 두둑하겠다, 막걸리도 한잔 걸쳤겠다, 몹시도 흐뭇한 표정으로 걸어가던 만구 아저씨.

갑작스러운 아랫배의 신호에 골짜기 우묵한 곳으로 들어가 볼일을 본다.

볼일을 보다가 고추 판 돈이 들어있는 지갑이 떨어진 지도 모른 채 집으로 향하는 만구 아저씨.

뒤늦게 지갑이 없어진 걸 알아채고 시종일관 흐뭇~하던 만구 아저씨의 표정은 금세 당혹스러운 표정으로 바뀐다.

하지만 이미 날은 저문 터라 이러지도 저러지도 못하고. 만구 아저씨는 결국 밤새 잠을 뒤척인다.

한편, 골짜기에 사는 톳제비(도깨비의 경상도 방언)들은 밤마실을 나왔다가 할아버지의 지갑을 발견하게 되고.

지갑에 들어있는 돈을 보며 이게 대체 무슨 용도인지 궁금해하면서 작은 소동이 벌어진다.

도깨비들은 돈의 용도를 알아차렸을까?

만구 아저씨는 과연 돈을 되찾을 수 있을까?

네 살 아들과 함께 이 책을 보다가 키득키득 한참을 웃었더랬다.

아이들에게 친숙한 소재의 등장으로 이야기는 한층 더 푸근해진다.

'돈'이라는 것의 가치에 대해서도 한 번쯤 더 생각해보게 되었다.

동화책에서 늘 무서운 존재로 그려지는 도깨비들이 여기에서는 무척 어리숙하면서도 사랑스럽게 그려진다.

귀여운 도깨비들의 재미난 밤마실 이야기, <만구 아저씨가 잃어버렸던 돈지갑>

[장편소설] 닐 셔스터먼/재러드 셔스터면, 드라이

드라이
닐 셔스터먼.재러드 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 창비 / 2019년 9월

말라붙어 보이는 소녀의 입술.

물 한방울이 간당간당 겨우 붙어 있는 수도꼭지.

표지부터 무척 갈증이 느껴지는 소설, 「드라이」.

제목에서 시사하듯, 소설 '드라이'는 가뭄이라는 재난을 소재로 한다.

어느 날 갑자기 수도꼭지에서 물이 나오지 않고, 마트의 생수는 모두 동이 났다.

주변에 있는 호수나 저수지의 물마저 다 말라붙어버렸다.

설상가상으로 정부의 대처는 너무나 허술하고 미약하다.

생사가 달려 있는 이 위기 상황에서 십 대 주인공들은 과연 살아남을 수 있을까.

책을 읽으면서 코맥 매카시의 '더 로드'라는 작품이 생각났다.

대재앙의 발생.

생존을 위한 투쟁.

그 속에서 드러나는 인간의 본성.

'더 로드'가 거의 세기말적인, 갑갑하고 암울한 세상을 그려냈다면 '드라이'는 그보다는 좀 더 희망적이다.

그러나 그 재앙이 오래오래 지속된다면 '드라이'에 나오는 인물들이라고 별다른 수는 없을 것 같다는 생각이 들었다.

언제나 가장 무서운 것은 그 어떤 재해보다도 인간 재해니까.

맞은편에서 내 또래 남자애 하나가 걸어오고 있었다. 얼굴은 아는데 이름이....... 무슨 제이컵이었던 것 같다. 나는 그 애가 지나가기만 바랐다. 난생처음 사회 부적응자가 된 느낌이었다.

제이컵은 땅에 뭔가를 질질 끌고 있었다. 무슨 막대기 같았다. 콘크리트 긁는 소리가 났다. 그 애는 나와 눈을 마주치지 않았다. 나만큼 이 상황이 거북한 듯했다. 가까이서 보니 그 애가 끄는 물건은 막대기가 아니었다. 골프채였다. 헤드가 나무로 된 드라이버.

"안녕." 제이컵이 나를 지나치면서 말했다.

"안녕."

제이컵은 자기 길을 가고 나도 내 길을 갔다. 굳이 돌아보지 않았다. 골프채로 뭘 하려는 걸까. 모르긴 몰라도 골프와 관련된 일은 아닐 것이다.

"실례합니다." 이번에는 좀 더 크게 말했다. "저한테 물이 좀 있는데요."

그 순간 거실에 있던 사람들 모두가 내 쪽으로 고개를 돌렸다. 살면서 이토록 남의 이목을 끌어 본 적은 처음이었다.

"물이 있다고?" 누군가가 말했다.

(중략)

싫다. 정말 싫다. 이제 와서 후회해도 소용없지만 애초에 물을 들고 오는 게 아니었다.

사람들의 눈빛은 해변의 불량배들과 비슷했다. 입술이 허옇고 거칠었다. 모두 다급하고 예민한 상태였다. 그 초조함이 내게 스포트라이트처럼 쏟아지고 있었다.

생존이 달려 있는 상황에서는 그저 평범한 일상의 한순간마저도 평범할 수 없게 된다.

서로가 서로를 의심하고 경계하고, 일상은 걷잡을 수 없이 파괴된다.

친구도 주민도 더 이상 예전에 알던 그 사람들이 아니다.

개인적으로 가장 끔찍한 공포가 바로 이런 것이라 생각된다.

상상만 해도 몸서리가 쳐진다.

흡인력이 엄청나다.

꽤 두꺼운 책인데도 거의 하루 만에 다 읽었다.

책을 다 읽고 나서는 괜히 물 한 컵을 벌컥벌컥 마시게 됐다.

인간에게 너무나 필수적인 '물'을 소재로 하다 보니 언젠가 나한테 일어나지 않으리란 보장도 없겠다는 생각이 들었다.

그런 날이 온다면 이 세상은, 나는, 어떻게 변할까.

상상만으로도 묵직한 두려움이 몰려온다.

[에세이] 그림에다(심재원), 너에게 사랑을 배운다

너에게 사랑을 배운다
그림에다 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

「완벽하게 사랑하는 너에게」의 작가, 그림에다(심재원) 님의 신작이 나왔다.

처음 그림에다 님의 작품을 접했을 때 너무나 당연하다는 듯 여성분의 작품일 거라고 생각했다.

그림체의 선도 차분하니 고운 느낌이 들었지만, 뭐랄까. 아이를 바라보는 시선과 일상에서의 감상을 캐치해내는 감각이 참 섬세했기 때문이다.

이 책 「너에게 사랑을 배운다」를 보면서도 몇 번은 감탄한 것 같다.

와, 남자도 이렇게 감성이 풍부할 수 있구나, 하고.

아내도 이제 육아가 마라톤보다 긴 레이스라는 걸 안다. 조금씩 아이의 사건 사고를 덤덤하게 받아들이고, 가끔씩만 내가 괜찮은 엄마인지 되묻는다. 불안하거나 조급하던 아내가 변하고 있어 상당히 반가운 일이다. 요즘은 엄마의 체력이 가족의 행복이라며 틈틈이 운동을 한다. 가끔 친구들과 불금을 보내는 시간도 늘어나고 있다. 아내가 자신의 인생을 되찾으려는 모습을 보일 때마다 해피 엔딩에 대한 희망이 보인다.

 그렇게 아내는 아이를 통해 긴 사랑을 알아가고 있다.

처음에는 그저 아이에 대한 이야기일 줄 알았는데 읽다 보니 아내를 향한 감정들이 눈에 들어온다.

요즘 소위 리얼리티 프로그램이라 불리는 TV 프로에서 '애써' 보여주는 것 같은 유별난 애정 표시가 아니다.

함께 아이를 키워나가면서 보이는 아내의 짠한 모습들, 그리고 그런 아내를 위한 그의 사소한 배려들.

그런 자그마한 모습들이 모여 단단한 가정을 만들어나가는 게 아닐까 싶었다.

아이를 키워나가는 보통의 가정도 이런 모습이지 않을까 싶은. 그 따스한 느낌이 참 좋았다.

엄마가 가까이 있단 걸 알기 때문에 친구들 앞에서 목소리가 커진다.

엄마의 손을 잡고 있기 때문에 처음 보는 동물도 용감하게 만진다.

엄마가 놓지 않을 걸 알기 때문에 온몸을 맡긴 채 뒤로 눕는다.

온전히 사랑해 주는 지금!

앞으로도 잘 부탁해.

지금 시야에 들어온 별이

얼마나 멀리 있는지는 모를 일이다.

언제 가까웠던 적이 있었는지는

더더욱 알 수 없다.

​문득 아이가

저 별과 같다는 생각을 해 본다.

기기 시작하고 걷기 시작하면서

아이의 운신 폭이 넓어질수록

순간순간 반짝임의 기쁨도 잠시

저 멀리 별만큼의 거리에 있을 것 같은 그리움이 자란다.

아이를 바라보고 있으면서도 그리움이 느껴지는 순간들이 있다.

그 순간들을 그려낸 이야기 <별을 보며>를 보다가 눈물이 왈칵 났다.

놀이터에서 아들이 친구들과 노는 모습을 바라보며 그 엄마들과 이야기를 나누곤 했다.

지금 이 아이들의 모습이 너무너무 예쁘다고.

시간이 너무나 빨리 흘러가서 정말로 안타깝다고.

아직 아이가 네 살.

그럼에도 벌써부터 아이를 떠나보낼 준비를 하는 듯 엄마들의 마음은 늘 애틋하다.

그런 그리움을 참 잘 담아낸 이 한 편의 시가 참 마음에 든다.

[순수문학/장편소설] 최수철, 독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

흡인력 쩌는 장편소설.

「최수철, 독의 꽃」

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 글쓰기에도 열망을 갖기 마련인데, 어쩌다 이런 책을 한번 만나면 그러한 욕구가 짜게 식어버린다. 이런 창작이 가능한 사람은 도대체 어떤 사람일까? 어떻게 이런 글을 쓸 수 있지? 하는 놀라움과 나는 도저히 이런 글은 못쓰겠구나, 싶은 좌절감이 들기 때문.

실로 오랜만에 나는 뒷이야기가 궁금해 견딜 수 없는 책을 만났다.

꽤나 두꺼운 책인데도 무척 몰입해서 죽죽 읽어내려간 것 같다.

「독의 꽃」의 대략적인 줄거리는 이렇다.

 지난해 겨울, ‘나’는 의식불명 상태에서 구급차에 실려 한 종합병원으로 옮겨진다. 담당 의사의 말에 따르면, 위에서 보툴리누스 균과 프토마인 균이 검출되었으며, 그 균들로부터 방출된 독소가 몸에 흡수되면서 혈액을 통해 장기를 공격했는데, 말하자면 몸 전체가 독성 물질에 감염된 상태였다. 생사의 경계를 넘나들며 혼몽한 상태로 시간을 보내던 나는 같은 병실 안에서 한 남자를 발견한다.

“내 가슴에 독(毒)이 찬 지 오래로다”로 시작되는 김영랑의 시 <독을 차고>를 낮은 목소리로 중얼거리는 남자는 나와 마찬가지로 강한 독성 물질에 감염되어 신경계와 면역계가 심하게 손상되어 있었고, 이름은 ‘조몽구’였다. 그는 끊임없이 누군가에게 말을 건네는 듯이 웅얼거렸는데, ‘나’는 저주 같기도 하고 주문 같기도 한 그 소리에 강한 호기심을 느낀다. 그리고 마침내 그의 이야기는 나를 흔들고, 자극하고, 깨워놓기에 이르고, 새벽의 환몽 속에서 괴물 같은 존재를 본 다음 날, 조몽구는 돌연 사라져버린다.

이 책의 매력 포인트 몇 가지.

일반적인 소재를 참신하게

모든 살아 있는 것은 독의 꽃이야

이 소설은 독으로 시작해서 독으로 끝난다.

독이라는 것은 언뜻 특별할 것 없는 소재처럼 느껴지기도 하지만, 처음부터 끝까지 독으로 관통되는 이야기를 따라가다 보면 무척 신선하고 참신하게 느껴진다. 그래서 나는 이 글을 읽는 내내 참 신기한 기분이 들었다. 세상의 모든 것이 독으로, 그리고 그 반대급부인 약으로 설명될 수 있을 것만 같았다.

저자는 이 책을 준비하는 데 10년이 걸렸다고 하는데, 그만큼 애쓴 흔적들이 눈에 보인다. 독에 대해 정말 방대한 정보와 지식을 담고 있어 마치 독약 보감의 일부를 읽고 있는 듯한 느낌이 들 정도다.

이 책의 특별함은 바로 이 한가지 소재를 끝까지 끈덕지게 끌고 나가는 구성에서 나오는 것 같다.

생생한 인물 묘사

태어날 때부터 몸속에 독을 지니고 태어난 몽구,

평생 독에 중독되어 스스로를 파멸시켜가면서까지 독을 연구하고 독에 집착한 수호,

독을 지나치리만치 경계하며 해독에 대한 강박증을 보인 운선 등등

.

.

이 책에는 하나같이 비현실적인 듯하면서도 어딘가에 존재할 것도 같은 생생하고 개성 있는 인물들이 등장한다. 저자가 인물들을 설정하는 데 얼마나 공을 들였을까 하는 생각이 들 만큼 모두 강렬한 존재감을 뽐낸다. 때문에 인물 하나하나의 이야기에 더 집중하게 되고, 각각의 인물들이 어떤 의미를 갖는지 한 번 더 생각해보게 되는 데에 재미가 있다.

이야기 속의 이야기

이 소설은 화자인 '나'가 조몽구의 이야기를 들려주는 방식으로 진행된다. 때문에 조몽구가 직접 이야기하는 말을 그대로 전달하는 형식을 취하는데, 그 이야기 속에서 또 다른 인물들의 입을 통해 이야기가 전개된다.

때문에 독자들은 계속해서 누군가의 이야기를 듣고 있는 듯한 느낌, 책 속의 인물과 대화하는 느낌을 받게 되고 이야기에 더 몰입할 수 있게 된다.

최수철 작가의 작품은 이번에 처음 만나봤는데, 정말 뛰어난 이야기꾼이 아닌가 하는 생각이 들었다.

몽환적인 분위기

이야기는 시종일관 우울한 듯하면서도 몽환적인 느낌이 든다.

마법이나 드레곤, 주술이 등장하는 것도 아닌데 판타지적인 느낌, 전혀 다른 새로운 세상의 이야기 같은 느낌도 든다.

저자가 만들어낸 세계관에 스며들어 책을 읽어나가다 보면 신비롭고 몽환적인 매력에 빠져 몰입하게 된다.

---

인상적이었던 글귀 몇 가지.

---

작가의 필력이 돋보이는, 매력적인 독 이야기.

「최수철, 독의 꽃」