[장편만화] 정원, 올해의 미숙

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

깊은 여운이 남는 장편만화.

정원, 「올해의 미숙」

오랜만에 참 좋은 작품을 만났다.

그동안 읽었던 책이 별로라는 것이 아니라, 뭐랄까, 그냥 이 책이 주는 여운이 너무 깊어서 마음에 쑥, 들어왔달까.

만화,라는 장르로 분류되었지만 어쩐지 소설을 한 권 읽은 것만 같은.

그림보다는 사실 글에 더 마음을 빼앗겼던 정원 님의 올해의 미숙」

주인공 장미숙은 이름 때문에 늘 학교에서 '미숙아'라고 놀림 받는다.

그리고 집에는 매일같이 가시 돋힌 말을 내뱉으며 싸우는 부모가 있다.

미숙의 아버지는 밖에서는 명망 있는 시인이지만, 집에서는 가정폭력을 행사하는 무능력한 사람이다.

한 때 미숙의 우상이자 정신적 지주였던 미숙의 언니는 아버지에게 상처받고 점차 무너져간다.

그렇게 학교에서도 집에서도 의지할 곳 하나 없이 살던 미숙에게 어느날 재이가 나타난다.

매일같이 재이를 만났다.

안해본 걸 하는 게 좋았고,

해본 걸 같이 하는 게 좋았다.

학교가 더는 무섭지 않았다.

- 정원, <올해의 미숙> 중에서 -

재이의 등장으로 그녀의 삶은 조금 더 안정적으로 변화한다.

그런데,

그러던 어느 날,

재이가 청소년 문학상을 타게 되고,

미숙은 그 글이 자신의 가족에 대한 것임을 알게 된다.

둘의 관계는 그렇게 끝이 나고,

미숙은 학교를 그만둔다.

미숙은, 검정고시라도 봐서 고등학교는 졸업하라는 엄마의 말에 공부를 시작한다.

그리고 그곳에서 겸재를 만난다.

늘 기죽어있고, 놀림을 받아도 아무 말도 못하던 미숙에게 있어서

모르는 누군가에게 먼저 말을 건네고 다가선다는 건 큰 변화가 아니었을까.

그리고 그것은 아마도, 재이로 인한 성장이었을 거다.

그리고 그 언젠가 재이가 하고 싶다고 했던 것들을 겸재에게 이야기하는 미숙에게서

좋건 싫건 재이의 기억을 지울 수 없음이 보여진다.

재이가 어딘가에 있을 거라 생각하고 살았다.

딱 그 상태가 적당했다.

어딘가 있을 것 같은 상태

- 정원, <올해의 미숙> 중에서 - 

너무나도 적절해서 내 마음을 옮겨다 놓은 것만 같았던 대사.

미숙의 모습이 그 언젠가의 내 모습과 너무나도 닮아서 금세 몰입이 되었고, 같이 상처받았고, 같이 성장한 것 같은 기분이 들었다.

미숙에게 있어서 재이는 분명 상처만은 아니었을 것이다.

재이가 있었기에 그녀 또한 성장할 수 있었고, 탄탄해질 수 있었으니까.

그래서 바야흐로, 홀로 설 수 있었을 테니까.

사람들에게는 누구나 재이 같은 상대가 있을 것이다.

한 때 내게 힘이 되주었고 나를 성장시켜주었으나, 또 한편으론 깊은 상처가 된 사람.

여전히 가끔씩, 짙은 그리움이 일지만 딱히 찾아보아 지지 않는.

그저 그 어딘가에서 따로, 또 같이 이 생을 잘 살아내고 있기를 바라게 되는 사람.

그러다 좀 더 나이가 들고, 많은 것에 유연해졌을 때 한번쯤 마주치면 진심으로 웃을 수 있을까?싶은.

「올해의 미숙」은 그렇게 마음 깊은 곳에 숨겨둔 추억, 혹은 기억을 건드린다.

일반 책 한권 정도의 두께지만 한시간 정도면 다 읽을 수 있고, 여운은 그보다 훨씬 더 길다.

상처받은 오래 전의 나에게 담담한 위로가 되어 줄,

정원, 「올해의 미숙」

[자기계발서] 나토리 호겐, 편해지는 연습을 해요

편해지는 연습을 해요
나토리 호겐 지음, 네코마키 그림, 강수연 옮김 / 양파(도서출판) / 2019년 2월

인간관계가 가벼워지는 38가지 힌트,

나토리 호겐, 「편해지는 연습을 해요」

저자 나토리 호겐은 못토이후도 미쓰조인 사찰의 주지스님이다.

그는 이 책에서 불교적인 시각에서 인간관계의 고민들을 풀어나가는 방법에 대해 이야기한다.

그리고 진상스러운 상대에게 직설적이면서도 유머스럽게 대처하는 팁도 함께 제시한다.

이 책에 일러스트로 들어간 그림체가 왠지 낯이 익다 했더니 내가 무척 재미있게 읽은 「고양이와 할아버지」와 「콩고양이」 시리즈의 저자인 부부 일러스트레이터 네코마키 님의 작품이라 한다 :)

덕분에 책의 챕터마다 삽입된 일러스트를 보는 재미가 쏠쏠했다.

따스한 그림체와 냥이들이 내뱉는 유쾌한 대사들이 굉장히 인상적이다.

저는 배려하느라 지치는 건 당연하다고 생각합니다. '당연하다'는 마법의 말입니다. 그렇게 생각하면 '지쳐도 할 수 없지, 뭐.'라고 여겨서 화가 나지 않습니다.

이런 여유를 가지기 위해서는 남의 신경을 쓰지 않아도 되는 시간과 공간을 가져야 합니다.

처음엔 지치는 건 당연합니다. 당연하게 생각하면 화가 나지 않습니다.라는 말에 '엥?? 이게 말이야 방귀야??' 싶었는데, 다음 문장에 이르러서야 '아, 그렇지.' 이해하게 됐다.

그런 여유를 가지기 위해서는 나만의 시간과 공간이 필요하다는 것.

결국, 타인에 대한 이해나 배려도 내 마음의 여유에서 나오고, 이런 여유를 갖기 위해선 평소에 스스로에게도 쉼, 이 필요하다는 말. 육체적으로나 정신적으로, 온전히 홀로되어 방전될 수 있는 공간이 필요함을 이야기하는 것 같다.

요즘 나오는 자기 계발서에 꼭 등장하는 이야기 중 하나가 아마 SNS와 관련이 있을 거다.

그만큼 SNS가 주는 정신적 폐해는 심각하며, 많은 이들이 이를 인지하고 있. 음.에. 도. SNS를 끊지 못하고 끌려다니는 것 같다.

블로그를 나름 활발하게(?) 이용하는 나로서도 공감하기나 댓글에 너무 신경 쓰게 될까 봐 아예 그것들이 노출되지 않게끔 막아두는 편이다. 저자도 이야기하듯, SNS에 무심해지거나, 그냥 내가 하고 싶은 이야기를 하되 그 반응은 신경 쓰지 않는 것이 정신건강에 이로울 것이다.

ㅎㅎㅎ

이 책의 전반적인 느낌이 좀 전해졌을까?

뭐랄까, 진중하다기보다는 조금은 엉뚱한 것 같고, 그러면서도 나름은 일리가 있는 것 같은 방법들.

푸~ 하고 피식 웃다 보면 그래, 진짜로 그럴지도 몰라, 하는 생각이 드는 희한한 경험을 하게 된다.

 '절대 싫어'를 알면 '괜찮을지도 몰라'가 늘어난다.

그리고 이런 말은 정말 일리가 있는 말이기도 하니까 :)

'이렇게 책의 한 챕터를 다 옮겨도 되나' 싶으면서도, 너무나 깊이 공감되고 한 문장 한 문장이 모두 마음에 들어 옮겨와봤다.

특히나 마지막 문장은 앞으로 한동안은 내 삶의 모토가 될 것 같다.

 주위에서 기대하는 인물상을 연기하지 말고, 내가 이상으로 삼는 인물상을 그려서 거기에 가까워지도록 노력하는 편이 좋습니다.

그리고 또 하나 인상적이었던 문구.

마음의 날씨는 스스로 청명하게 하라.

최근 들었던 '기분이 태도가 되지 말자'란 말에 이어 가슴에 콕 박히는 표현.

실천하기는 어려울지라도, 자주 꺼내어 보고 무던히 노력해야겠다는 생각을 해본다.

.

.

내 겨울 점퍼 주머니에도 들어갈 정도로 작고 얇은 책이지만 내게 생각할 거리를 던져주었던.

나토리 호겐, 「편해지는 연습을 해요」

[동화책] 번 코스키, 털모자가 좋아

털모자가 좋아
번 코스키 지음, 김경희 옮김 / 창비 / 2019년 2월

귀엽고 사랑스러운 성장 동화 :)

번 코스키, 「털모자가 좋아」

이번에 창비 서평단으로 선정되어 읽어 본 「털모자가 좋아」

제목처럼 참 따뜻하고 귀여운 동화책이다.

동화 앞에 '성장'이라는 단어를 붙여본 건 처음인데..

주인공 해럴드가 모자 탈취 사건을 계기로 한층 성숙해지는 모습이 너무 예뻐서 한번 붙여봤다 :)

해럴드는 털모자를 정말 정말 좋아한다.

무더운 여름에도 쓰고 다니고,

학교에도 쓰고 가고,

잠잘 때도 쓰고 자고,

한 달에 한 번 목욕할 때조차 털모자를 쓴다.

해럴드는 털모자를 쓰면

자기가 특별하게 느껴졌어요.

곰 친구들 사이에서 남달라 보였거든요.

남달라 보이고 싶은 욕구, 특별한 사람이 되고 싶은 욕구는 비단 어른들 것 만은 아닌가 보다.

이제 네 살 된 아들램만 봐도 또렷한 자기 취향과 뽐내고 싶은 욕구가 생겼으니 말 다 했다. ㅎ

그러던 어느 날, 해럴드는 일생일대의 큰 사건과 마주한다.

바로 해럴드가 아끼는 털모자를 까마귀가 빼앗아 도망가 버린 것!!

이제 나도 다른 친구들과 똑같아 보일 거야.

내가 아주 특별한 곰이란 걸

어떻게 알아보겠어?

맙소사. 털모자가 이렇게 중요한 의미였다니.

모자를 잃고 자기의 특색을 잃었다고 생각하는 해럴드가 귀엽고도 안타깝고.

너는 그래도 여전히 특별해, 말해주고 싶어지던 내 마음.

해럴드는 회유책으로 까마귀에게 지렁이도 모아다 주고 블루베리도 가져다줘보지만 까마귀는 지렁이도 블루베리도 휙! 낚아 채 가기만 할 뿐 모자를 돌려줄 생각은 하지도 않는다.

모자를 돌려달라며 애태우는 해럴드에게 까악! 까악! 이라고만 소리칠 뿐.

결국 화가 머리끝까지 난 해럴드는 폭발하고 만다.

글자 크기에서 느껴지는 해럴드의 어마어마한 분노!! ㅋㅋㅋ

결국 해럴드는 까마귀가 둥지를 비운 틈을 타 몸소 털모자를 되찾아 오기로 결심한다.

그렇게 영차 영차 영차 나무 꼭대기까지 열심히 올라갔는데, 해럴드는 어째서인지 모자를 되찾지 못하고 돌아온다.

그리고는..

털모자가 없어도 괜찮아.

그래도 난 특별한 곰이야.

순순히 털모자도 포기하고, 그럼에도 스스로가 특별한 곰이라고 되뇌인다.

.

.

과연 나무 꼭대기에서 무슨 일이 있었던 걸까?

어떻게 해럴드는 모자가 없어도 자신이 특별하다는 것을 깨닫게 되었을까?

창비에서는 이 책을 "소유욕이 강한 시기의 어린이들의 마음을 이해하며 배려와 나눔, 우정에 대해 유쾌한 이야기를 들려주는 따뜻한 그림책"이라고 소개한 바 있는데, 네 살짜리 아들과 함께 이 책을 읽고 반응을 보자니 아직 배려와 나눔을 몸소 실천하기에는 초큼 더 시간이 필요한 것 같다. ㅎㅎ

시간이 좀 더 흐른 뒤 같이 보면 또 다른 즐거움과 얻는 바가 있겠지.

개인적으로는 이 책을 유아동뿐만 아니라 자존감이 흔들리기 쉬운 청소년들에게도 추천해주고 싶다.

그대들은 언제나 특별하다고.

그대들이 마음먹기에 따라 더 멋진 사람이 될 수도 있다고.

응원의 메시지를 던지고 싶다.

[그림책] 헬메 하이네, 곰보다 힘센 책

곰보다 힘센 책
헬메 하이네 지음, 김영진 옮김 / 창비 / 2019년 2월

책에 관심 없는 아이들, 혹은 어른들에게 보여주고픈 그림책.

헬메 하이네, 「곰보다 힘센 책」

이번에 창비 서평단으로 선정이 되어 읽어본 도서, 「곰보다 힘센 책」

아들에게 이 그림책을 보여주니 소리친다.

"와!! 코끼리다!! 곰이가 코끼리를 들고 있어!!"

이 책의 주인공인 곰은 코끼리도 들어 올릴 만큼 힘이 무척 세다.

그런데 속표지에서 보이는 이 곰은 책을 읽고 있는 소녀와 무게가 같다.

과연 어떻게 된 걸까?

이 그림에는 「곰보다 힘센 책」에서 말하고자 하는 바가 그대로 드러난다.

아침에 눈을 뜨면 늘어지게 하품을 하고 운동부터 하는 곰.

돌덩이를 등에 지고 코끼리를 들어 올리는 괴물 같은 체력의 소유자다. ㅎㅎ

그가 나타나면 숲속의 동물들은 모두 꽁꽁 숨어버린다.

나무 뒤에 숨어 빼꼼~히 곰을 훔쳐보는 동물들의 모습과 뿔을 채 가리지도 못하고 숨어있는 사슴의 모습이 웃음을 자아낸다.

너무나 사랑스럽고 예쁜 색감의 그림체다.

그러나 죠-기 곰이 나타나든 말든 골똘히 앉아 책만 보고 있는 소녀가 있었으니.

그녀의 이름은 난디.

자기를 무서워하지 않고 책만 보는 소녀 앞에서 곰은 괜히 힘자랑도 해보고 위협도 해보지만, 난디는 "내 책에 나오는 곰이 더 세." 라며 꿈쩍도 하지 않는다.

곰은 배가 고프다고, 널 잡아먹겠다고 난디를 위협하지만.

잡아먹을 생각이 있었다면 진즉에 잡아먹지 않았을까?

가만히 그 앞에 서서 괜한 힘자랑을 하는 곰은 어쩐지 외로워 보였다.

그에게는 어쩌면 맛나는 먹거리가 아닌 친구가 필요했는지도 모르겠다.

그리고 그들은, 몇 가지 사건들을 계기로 정말로 친구가 된다 :)

난디의 소개로 만나게 된 책에서 곰은 새로운 세상들을 만난다.

그 세상은 온갖 동물들과 괴물들, 신나는 모험과 신비로운 것들로 가득 차있다.

그렇게 곰은 새로운 친구 난디와 책을 만나게 되고,

숲속 세상 역시 그로 인해 변화하게 된다.

곰돌이를 변화시킨 건 과연 난디였을까, 책이었을까?

책과 친구는 과연 다른 개념인 걸까?

집순이, 책 읽는 아주미에게 잔잔한 미소를 가져다준 그림책.

헬메 하이네, 「곰보다 힘센 책」

 

깊은 여운이 남는 시집: 박소란, [한 사람의 닫힌 문]

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

나는 원래 시를 그다지 좋아하지 않는다. 아니, 굳이 분류하자면 싫어하는 축에 속한다.

시 자체가 좀 어렵게 느껴지기도 하지만, 시의 애매모호한 속성에 글쓴이 당사자도 아닌 타인들이 이러쿵 저러쿵 해석하고 의미를 부여하는 행위에 어쩐지 거부감을 느꼈던 것 같다.

​내 평생 읽어본 시집이라고는 류시화 님의 시집 한권 밖에 없는데, 그마저도 그를 좋아하는 친구의 권유로 그냥 읽어본 거였다.

앞으로도 시집 볼 일은 없을 거라고 생각해왔는데.. 얼마 전, 창비 블로그에서 우연히 박소란 님의 시를 한 편 보게 되었다.

모르는 사이

당신은 말이 없는 사람입니까

이어폰을 꽂은 채 줄곧 어슴프레한 창밖을 내다보고 있군요

당신은 무슨 생각을 하고 있습니까

우리를 태운 7019번 버스는 이제 막 시립은평병원을 지났습니다 광화문에서부터 우리는 나란히 앉아 왔지요

당신의 이름은 무엇입니까

나는 인사하고 싶습니다

당신이 눈을 준 이 저녁이 조금씩 조금씩 빛으로 물들어 간다고

건물마다 스민 그 빛을 덩달아 환해진 당신의 뒤통수를 몰래 훔쳐봅니다

수줍음이 많은 사람입니까 당신은

오늘 낮에 혼자 밥을 먹었습니다 행복한 사람들이 가득한 광장을 혼자 걸었습니다

언젠가 당신은 그곳에서 우연히 친구를 만난 적이 있지요 밥이나 한번 먹자 악수를 나누고 황급히 돌아선 적이 있지요

나는 슬퍼집니다

그렇고 그런 약속처럼 당신은 벨로 누르고 버스는 곧 멈출테지요

나는 다만 이야기하고 싶었습니다 오늘의 변덕스러운 날씨와 이 도시와 도시를 둘러싼 휘휘한 공기에 대해 당신 무릎 위 귀퉁이가 해진 서류가방과 손끝에 묻은 검뿌연 볼펜 자국에 대해

당신은 이어폰을 재차 만집니다

어떤 노래를 듣고 있습니까 당신 아무리 귀를 기울여도 들리지 않는

그 노래를 나도 좋아합니다

당신을 좋아합니다 당신의 이름은 무엇입니까

문이 열립니다 자리를 털고 일어난 당신이 유유히 문을 나섭니다 당신의 구부정한 등이 저녁의 미지 속으로 쓸려 갑니다

우리는 헤어집니다 단 한번 만난 적도 없이

나는 인사하고 싶습니다

내 이름은 소란입니다

박소란 시집, 「한 사람의 닫힌 문」 수록작 '모르는 사이'  

별 생각 없이 읽어내렸는데 어쩐지 코끝이 찡, 눈물이 핑,

어쩌면 시인듯, 아닌 듯한 구성이 마음에 들었는지도 모르겠다.

어쩌면 이 시에서 고스란히 전해지던 쓸쓸함이, 고독감이 내 마음에 닿은 건지도 모르겠다.

그도 아니면 그냥, 내가 나이를 먹어서 그런가?

나는 인사하고 싶습니다.

내 이름은 소란입니다.

하는 그 파동이 무척 깊은 여운을 남겼다.

그렇게, 이끌리 듯,

내 생전 처음으로 시집을 마음에 담았다.

이 싱거운 궁금증이 오래 가슴 가장자리를 맴돌았어요

.

모르겠어요

실은 우리가 국수를 좋아하기는 했는지

.

나는 고작 이런게 궁금합니다

화려하거나 지나치게 감상적이지 않은 그녀의 표현방식이 참 좋다.

담담한 말투에 담긴 진한 그리움 같은 것이 내 마음을 휘휘 저어놓는다.

그녀의 글에서 느껴지는 정서들이 좋다.

무언가 마음이 시린, 무언가 참 뜨끈한.

몇 번이고, 두고 두고,

자꾸만 다시 읽어 보게 될 것 같은 시집.

박소란, 「한 사람의 닫힌 문」