[소설] 한동일, 청춘의 소멸

청춘의 소멸
한동일 지음 / 그린스트로우 / 2026년 3월

#도서무료제공

청춘은 보통 약동하는 시기로 묘사된다. 청춘(靑春)이라는 단어 역시 ‘새싹이 파랗게 돋아나는 봄’을 뜻한다. 그렇다면 ‘청춘의 소멸’은 무엇을 의미할까. 단순히 꽃이 시드는 순간을 말하는 것일까.

도시에서의 생존은 매일 나를 조금씩 떼어 내 도시에게 주어야 하는 일과도 같았다. 

이 작품에서 ‘도시’는 청춘이 소멸하는 공간으로 그려진다. 아이러니하지 않은가? 사람들은 대개 청춘을 불태우기 위해 도시로 향한다. 더 좋은 직장, 더 넓은 세계, 더 화려한 삶을 꿈꾸면서. 그런데 어째서 도시는 젊음을 피워내는 공간이 아니라, 마모시키는 공간이 되어버렸을까.

이 글의 화자인 '나' 역시 막연한 동경을 품고 도시로 향한다. 그러나 그는 변변한 생계조차 꾸리지 못해 부모에게 생활비를 의존한다. 보다 못한 부모의 도움으로 연구소에 들어간 뒤에야 비로소 자신의 몫을 감당하기 시작한다.

그러나 도시에서 살아남는 일은 녹록지 않다. 젊은이들은 자신의 자리를 지켜내기 위해서 모욕과 멸시를 감내해야 한다. 그렇게 모욕을 견뎌내고 끝없이 자신을 증명해야만 제 자리를 지켜낼 수 있다.

‘나’의 눈을 통해 묘사되는 청춘들은 단절되어있다. 사람들은 카페에 마주 앉아 있으면서도 서로를 바라보지 않는다. 시선은 스마트폰 화면에 머물고, 대화는 점점 사라진다. 함께 있지만 끝내 함께하지 못하는 사람들. 소통이 부재한 삶 속에서 고독은 더욱 선명해진다.

그러면서도 사람들은 남에게 보여주기 위해 좋은 옷, 좋은 차를 갈망한다. 모두가 ‘아름다운 꽃’이 되기를 꿈꾸며 도시에 왔지만, 어느 순간 자기 자신은 잃어버리고 맹목적으로 살아간다. 

그런 도시의 삶 속에서 '나'는 어머니를 떠나보내고, 후배마저 잃는다. 그리고 그렇게 상실을 겪은 뒤에야 자신의 삶을 돌아보게 된다.

-

손바닥만 한 책이지만 천천히 곱씹어 읽느라 꼬박 이틀이 걸렸다. 책장을 덮은 뒤에는 나의 청춘은 어떠한가, 나는 내가 원했던 삶을 살고 있는가 돌아보게 됐다.

이 글의 막바지, ‘나’가 충동적으로 기차에 올라타는 장면은 많은 것을 시사한다. 그가 왜 그 순간 비로소 함박웃음을 지었는지, 한 번쯤 생각해볼 필요가 있는 것이다. 아까운 우리의 청춘이 소멸해버리기 전에.

*본 리뷰는 헤스티아가 모집한 서평단에 선정되어 그린스트로우 (@greenstraw_book) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

[소설] 앨리스 윈, 인 메모리엄

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

 #도서무료제공

너는 시를 더 쓰게 될 거야. 

네 시는 사라진 것이 아니야. 

네가 바로 시니까.

애틋한 사랑 이야기와 참혹한 전쟁 이야기가 공존 가능하냐고?!

그렇다! 그것도 아주 완벽하게!

인 메모리엄은 제1차 세계대전을 배경으로 한다. 주인공은 시를 사랑하는 사립학교 학생, 곤트와 엘우드다. 두 사람은 오랜 친구 사이로, 서로에게 이끌리지만 그 감정을 드러내지는 않는다. 하지만 그 특별한 감정은 타인의 눈에도 보일 정도다.

그러던 어느 날 전쟁이 벌어지고, 두 사람의 관계에도 변화가 찾아온다. 참전하지 않는 것이 불명예로 여겨지던 시대, 곤트는 가족에게 떠밀려 입대한다. 그리고 엘우드도 곧 그를 따라 전쟁터로 향한다. 그때 곤트의 나이가 열여덟, 엘우드의 나이가 열일곱이다.

이 시대의 청년들은 참전을 명예로이 여기고 동경한다. 그러나 전쟁의 실상은 처참하기 그지없다. 총탄에 전우의 뇌가 튀고 머리통이 굴러다니는 모습을, 수족을 잃고 고통에 신음하는 모습을 매일같이 보는 곳. 그리고 자신도 언제 저렇게 될지 모른다는 두려움으로 가득한 곳이다.

그래서 조금 더 과감해질 수 있었을까? 두 사람은 여전히 솔직한 마음을 드러내지는 못하지만, 육체적으로 조금 더 친밀해진다. 그리고 서로를 향한 마음을 주체할 수 없을 때쯤, 또다시 시련을 맞이한다.

500 페이지가 넘는 분량이지만 지루한 줄 모르고 읽었다. 전쟁이라는 소재를 묵직하고 현실감 있게 그려내면서도, 그 속에 애틋한 사랑 이야기를 녹여냈다. 이 작품이 저자의 데뷔작이라는 것이 그저 놀라울 따름이다. '진주만' 같은 영화를 좋아하는 사람이라면 분명히 즐겁게 읽을 수 있을 것이다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

[소설] 안나마촐라, 비밀의 책

비밀의 책
안나 마촐라 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

#도서무료제공

부패하지 않는 시신들. 마녀를 연상케 하는 주술 도구. 그리고 사건을 파헤치는 판사. 비밀의 책은 시작부터 음산한 분위기를 풍긴다.

그런데 사건을 파헤치면 파헤칠수록 잔악한 현실이 드러난다. 여성의 존엄이 땅에 처박힌 시대, 남성들은 ‘교육’을 핑계로, 혹은 그러한 핑계마저 필요 없다는 듯 여성에게 폭력을 가한다.

그런 상황에서 여성들이 살아남을 방법이 뭐가 있었을까? 매일같이 느끼는 죽음의 위협 속에서 탈출구가 오로지 독약뿐이었다면, 과연 모르는 척할 수 있었을까?

이 작품은 수백 년 전 실제 로마에서 벌어진 사건들을 재구성한 소설이다. 그런데 그때나 지금이나 현실은 크게 다르지 않은 것 같다. 지금도 여성들은 여전히 폭력과 죽음의 위협 속에서 살아간다. 이런 현실에 여성들의 복수극을 보며 통쾌하지 않았다면 거짓말 아닐까?

그러나 몇 가지 의문도 든다. 이유가 타당하다면 행동까지 정당화될 수 있을까? ‘아쿠아’로 사망한 남자들은 모두 타당하게 죽었나? 그 판단은 누가 내리는 걸까? 한 개인이 누군가를 죽일지 말지 결정해도 되는 걸까?

주인공 스테파노 역시 사건을 파헤칠수록 깊은 번민에 빠진다. 그는 학대받는 여성들을 보며 연민을 느끼다가도, 사회에서 인정받고 싶은 욕망 때문에 여성들을 고문한다. 그러면서도 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 확신하지 못한다.

끊임없이 충돌하는 가치관 속에서 점차 무너지는 그의 모습을 보며 《죄와 벌》이라는 작품이 떠올랐다. 그만큼 스릴 있으면서도 심리적인 묘사가 탁월하다. 결말까지도 도덕적인 의문을 던지는 작품이지만, 그 통쾌함만큼은 부정하지 못할 것 같다.

*본 리뷰는 출판사로부터 무상으로 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

[소설] 김영주, 돌말의 가시

돌말의 가시 ㅣ 바일라 26
김영주 지음 / 서유재 / 2026년 4월

#도서무료제공

돌말은 서로의 가시를 붙잡고 깍지를 껴.

그렇게 하나둘 모여 아름다운 무늬를 만들지.

보석처럼 빛나는 무늬들을 들여다보고 있으면 세상이 살 만해 보이더라.

『돌말의 가시』는 소외된 아이들의 이야기를 담고 있다.

가족으로부터, 친구들로부터.

아이들은 담담한 척 세상을 살아가지만, 마음 한구석에서는 간절히 바란다.

‘닻을 내리고 더는 떠도는 배처럼 살지 않기’를.

이야기는 세미의 짝꿍, 민주의 죽음으로 시작된다. 세미는 민주의 흔적을 따라간다. 민주와 특별히 가까웠던 것도 아니고, 죄책감 때문도 아니다. 자신은 끝내 하지 못했던 일을 어떻게 단번에 ‘성공’했는지 알고 싶을 뿐이다.

그러나 세미의 여정은 전혀 예상치 못한 방향으로 흐른다. 그의 곁에는 다행스럽게도, 좋은 어른들이 있었기 때문이다. ‘공들여 보지 않으면 보이지 않는 세상이 존재한다는 걸’ 알려줄 수 있는 어른 말이다.

나는 세미가 민주와 같은 선택을 하기 전에 그들을 만나 다행이라고 생각했다. 한편으로는 지금 어딘가에도 그러지 못한 아이들이 있을 것 같아서 마음이 무거웠다.

예민하고 부서지기 쉬운 마음들. 상처받지 않기 위해 부단히 벽을 쌓고 가시를 세우는 마음들. 아직 정제되지 않은 마음들은 그렇게 어디에도 발붙이지 못한 채 부유한다.

그런 아이들에게 『돌말의 가시』는 말한다.

서로의 가시를 붙잡고 깍지를 끼라고. 서로의 상처를 외면하지 않고 손을 맞잡을 때, 우리는 비로소 흔들리는 마음에 닻을 내릴 수 있다고.

자칫 무거울 수 있는 소재를 따뜻하게 다룬 글이다. 어른들이 읽었으면 싶은 청소년 소설이 있고, 아이들이 읽었으면 싶은 청소년 소설이 있는데, 이 글은 아이들이 읽어줬으면 좋겠다. 그리고 조금이나마 위안을 얻기를 바란다.

*본 리뷰는 출판사로부터 무료로 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다.

[소설] 스즈키고지, 유비쿼터스

유비쿼터스
스즈키 고지 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2026년 3월

천재인가?

어떻게 이런 글을 쓸 수 있지?

이 책의 막바지에 달할수록 수도 없이 든 생각이다.

어떤 식으로든 창작을 해본 사람이라면 알 것이다. 특정 소재로 글을 쓰려면 얼마나 많은 자료 조사가 필요한지, 그것의 앞뒤가 맞게끔 끌고 가기 위해 얼마나 많은 검증을 해야 하는지. 그러니 저자가 이 분야 학자가 아닌 이상, 어지간히 공을 들여 썼다는 뜻이다.

유비쿼터스. 사전적으로는 ‘언제 어디에나 존재한다’는 뜻이다. 주로 정보통신 분야에서 쓰이던 이 단어가 식물과 연결되면 어떨까? 식물은 말 그대로 언제, 어디에나 존재하니 말이다.

그런데 이 식물의 존재가 우리에게 위협적으로 느껴진다면?

별로 무섭지 않다고? 식물이 뭘 할 수 있겠냐고?

그런 생각이 든다면 꼭 이 책을 읽어보길 바란다. 치밀하게 구성된 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 저자의 주장에 홀리고 말 테니.

이 책이 단순한 공포소설에 그쳤다면 그저 흥미롭게 후루룩 읽고 끝났을 것이다. 그런데 유비쿼터스는 더 많은 내용을 담고 있다. 언어는 어떻게 발생했는가. 그로 인하여 인류의 문명에 어떤 영향을 미쳤는가. 언어와 기록이 갖는 의미부터 우주의 섭리까지. 이야기는 점차 심화되고 확장된다.

말로 정의를 내리자니 다소 현학적으로 들리지만 전혀 그렇지 않다. 오히려 가만히 소설에 녹아들어 무슨 일이 벌어질까 긴장하며 읽게 된다. 그 과정이 너무 자연스러워 살짝 소름이 돋을 지경이다. 공포/미스터리 장르를 좋아하는 사람이라면 분명히 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 개인적으로는 ‘스즈키 고지’ 작가님을 알게 해준 고마운 소설이 될 것 같다.

*본 리뷰는 출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 읽고 작성하였습니다.