내 마음을 돌보는 시간 메모 첫 번째

내 마음을 돌보는 시간 - 연약한 마음을 단단하게 지켜내는 셀프 심리학 ㅣ 자기탐구 인문학 2
김혜령 지음 / 가나출판사 / 2020년 7월

자기 마음의 안부를 묻는 데는 서투르고 낯설어합니다.

그러면서 세상을 이해하는 우리의 능력을 과대평가하고, 어떤 사건에서 우연의 역할을 과소평가한다.

실제로 우울증을 겪지 않는 사람과 우울증을 겪는 사람의 차이점 중 하나는 복잡한 생각이 일어났을 때 그걸 흘러가게 하는지, 아닌 지에 있습니다.

그 아이에게 '의심'은 생존하기 위한 필수적인 것이었습니다. 자라면서 점차 성격의 일부가 되어버렸고요.

지금도 '생존'에는 도움이 될지 모르지만 마음의 안정에는 도움이 안 되는 기능이지요. 오히려 괴로움의 원인만 되고 있었습니다.

긍정적인 생각을 많이 한다면 기쁨과 행복감을 더 자주 느낄 수 있을 텐데

자연스러운 현상이죠.

'평온한 마음' 즉, 행복감을 위해서 의도적으로 공부하고 연습해야 합니다. 그건 몸에 새겨져 있지 않거든요.

그전에 내가 통제할 수 있는 영역이 어디까지인가를 먼저 확인해야 합니다.

바꿀 수 없는 것을 바꾸고 싶어 하는 데서 문제가 시작되는 겁니다.

내가 아니라 다른 사람들이 바뀌어야 한다고 생각합니다. 바꿀 수 있는 유일한 존재인 '나'에 대해서는 오히려 바꿀 수 없는 것처럼 행동하면서요.

다른 사람의 행동이나 말 때문에 괴롭다면 그건 내 감정의 통제력을 상대에게 내어주고 있는 겁니다.

신이시여, 제가 바꿀 수 없는 것들은 받아들이는 평온함을, 바꿀 수 있는 것들은 바꿀 수 있는 용기를, 그리고 이 두 가지를 구별할 줄 아는 지혜를 주소서. - 라인홀드 니부어 '평온을 구하는 기도' 중에서

취업만 하면 몹시 행복해질 줄 알았는데 그렇지가 않은 현실, 오랫동안 고대했던 친구와의 여행이 싸움으로 막을 내린 경우 등도 그렇습니다. 이렇게 되면 당연히 도파민 수준이 떨어져서 불쾌한 감정이 일어나고, 더 큰 즐거움을 맛볼 달고나를 또다시 찾아 나서게 되는 겁니다.

행위를 했을 때 쾌락이 있어야 갈망할 것이고, 그 즐거움이 금세 시들해져야 다시 그 행위를 원하게 되겠죠. 또 쾌락이 시들해진다는 사실을 망각할 정도로 적당히 어리석어야 다시 '먹기'와 '섹스하기'를 시도하려 들 겁니다.

갈망하는 게 있음 → 안달남  → 괴로움

갈망하는 걸 얻지 못함  →  괴로움

갈망하는 것 얻음  →  언젠가 끝남  →  괴로움

갈망하는 걸 얻었으나 기대에 비해 부족함  →  괴로움

크게 좋은 느낌과 나쁜 느낌으로 나누었을 때, 좋은 느낌은 우리에게 이로운 사물에 접근하게 만들고 나쁜 느낌은 해로운 사물을 피하게 만든다고요.

건강에는 좋지 않지만 입맛을 자극하는 식품들이 늘어났으니까요. 즉, 환경의 차이로 인해 더 이상 '먹고 싶은 음식=몸에 좋은 음식'이라는 등식이 성립하지 않죠.

운동이 너무 가기 싫은 날에 억지로 어떻게든 운동을 가본 분들은 아실 겁니다. 운동하고 난 후 몸이 훨씬 가뿐하고 의욕이 생겨나는 것을 경험하셨을 거예요. 그러니까 아무것도 하고 싶지 않다는 느낌을 그대로 따르는 건 내게 이로운 방법이 아닌 거죠. 정말 아무것도 안 하면 우리는 죽어버릴 테니까요.

행복해지고 싶다면 일시적인 즐거움에 집착하기 위해 술, 마약, 소비 등에 의존할 것이 아니라 나의 모든 감정에 대해 열린 마음이 될 수 있는 상태가 되어야 합니다. 나아가 나를 이해하고 보살피고 성장하는 것 같은 더 넓은 차원에서 변화를 주어야 합니다.

질문자와 스님의 대화를 귀 기울여 듣고 있노라면 질문자가 어떤 생각의 틀에 갇혀 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그 틀 속에서 대부분이 자신을 '피해자'로 설정하고, 괴로움을 유발하는 대상을 '가해자'로 설정하고 있었죠.

'아, 다들 자기 세상 속에 살고 있구나. 어쩜 우리는 모두 다른 세상에 살고 있는 것이 아닐까?'

모든 사람은 자아가 형성되면서 자기만의 세계를 하나씩 갖게 됩니다. 내가 주인공인 나만의 우주입니다. 모두가 각자의 우주 속에서 살고 있어요. 자신만의 세계에서 '나'는 언제든 옳습니다. 나만의 세계에서는 내가 타인을 보는 방식이나 그들에 대한 판단과 평가 모두 문제되지 않습니다. 하지만 타인과의 만남에서도 나만이 옳다고 믿을 때 문제는 발생합니다.

A가 보는 김철수도, B가 보는 김철수도 진짜일 수 있어요. 다만 전체가 아닌 김철수의 일부분일 뿐입니다. 각자의 시선으로 본 김철수만 존재할 뿐인 거죠.

투사란 대인관계나 어떤 상황에서 자신의 심리 상태나 성격이 반영되는 것을 뜻합니다. 우리는 자신의 세계에서 만나는 모든 사람과 상황에다가 투사를 합니다. 열등감, 공격성, 두려움은 투사되기 좋은 요소입니다. 여우의 눈엔 여우가, 곰의 눈에는 곰이 보이는 겁니다. 낙천적인 사람의 눈에는 세상이 즐거운 곳으로, 걱정이 많은 사람의 눈에는 세상이 걱정거리도 보이는 것도 당연할 테고요.

모두가 자기 그릇만큼만 타인을 볼 수 있습니다. 내 그릇에 무엇이 담겨 있는지에 따라서 타인은 적대자가 될 수도 협력자가 될 수도 있는 거예요.

상대방을 물음표의 상태로 둔다는 건 함부로 판단하지 않겠다는 뜻입니다. 동시에 그 상대에 대해 더 호기심을 갖겠다는 뜻이기도 합니다.

우리가 무엇을 보든 그건 진짜가 아니라 내 마음의 반영일 뿐이라는 사실을 받아들일 수 있다면 언제든 타인을 통해 스스로를 비춰볼 수 있습니다. 그리고 함부로 타인에게 내 욕구를 강요하지 않게 될 거예요. 나의 잘못된 기대로 인해 타인에게 쉽게 실망하는 일도 줄어들 거예요.

내게 좋은 것에 주의를 집중하는 것

나를 위한 긍정적인 감정을 '선택'하는 것

괴로운 것을 흘려보내고 좋은 생각을 강화하는 것

잠깐 눈을 감고 있는 것만으로도 자극을 제한하기에 충분합니다.

그럴 때 칼을 들고 무섭게 쫓아내려 할 게 아니라, 관대한 마음으로 그저 가만히 그 생각을 바라보세요. 마치 모니터 속의 영상을 바라보는 듯이요.

'놓아두는 것, 바라보는 것, 바꾸려 하지 않는 것'이 바로 생각에게 해야 할 태도입니다.

판단을 내려두고 생각 그 자체만 바라보세요. 생각에 끌려가지 않고 그저 가만히 바라보는 거예요.

불안에 떨고 있는 마음에게 '괜찮아, 나 안 죽어, 나를 지켜줘서 고마워'하고 잘 보내주세요. 그리고 해야 할 일에 차분히 주의를 기울여보세요.

주관을 개입시키지 않고 주체와 객체를 분리하여 바라보는 명상. 일상에서 벌어지는 고통스러운 사건을 낯설게 분석하면 그 사건으로 인한 고통, 즉 자기 비하와 비관을 막을 수 있다고 본다.

그렇기에 하루 중 몇 분이라도 일상과 분리되어 쉬는 일을 주저하지 않으셨으면 좋겠습니다. 명상이 낯설게 느껴지신다면 책을 통해서 잠깐씩 쉬어가세요.

5분 혹은 10분만이라도 정해진 시간 동안만 계속 '알아차린 뒤에 다시 호흡으로 돌아오기'만 하면 되는 겁니다.

49 말에 읽은 논어 두 번째

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

정직으로 원한을 갚고, 덕으로 덕을 갚아야 한다.

남이 나를 알아주지 못함을 걱정하지 말고, 자신의 능하지 못함을 걱정해야 한다.

인자(仁者)는 걱정하지 않고, 지자(智者)는 미혹되지 않으며, 용자(勇者)는 두려워하지 않는다.

말해야 할 때 말을 하므로 사람들이 그의 말을 싫어하지 않고, 즐거울 때 비로소 웃으므로 사람들이 그의 웃음을 싫어하지 않으며, 이익이 예(禮)에 부합해야 비로소 취하므로

사랑하는데, 그를 위해 수고로움이 없을 수 있겠는가? 충심으로써 대하는데 그를 위해 충고를 하지 않을 수 있겠는가?

나라에 도가 있을 때에는 바른 말과 바른 행위를 해야 하고, 나라에 도가 없을 때에는 바른 행동을 하되 말은 공손해야 한다.

벗 사이에는 서로 성실하게 권면하며

빨리하려고 하면 오히려 이루지 못하고, 조그만 이익을 구하면 큰일을 이루지 못한다.

가까이 있는 자들이 기뻐하며, 먼 곳에 있는 자들이 오게 하여야 합니다.

1년이 지나게 되면 그 모양이 드러날 것이고, 3년이 지나면 반드시 성과가 있을 것이다.

자기 자신이 올바르면 명령하지 않아도 행해지고, 자신이 바르지 못하면 비록 명령한다 하더라도 따르지 않는다.

'정(政)'의 의미는 "가르쳐도 고치지 않고, 사악하면서도 바르지 못한 것에 대해 약간의 '타격'을 가함으로써 올바르게 한다"라는 의미를 지니고 있다.

공손하되 예의(禮義)가 없으면 헛수고일 뿐이고, 신중하되 예의가 없으면 유약하며, 용기가 있으되 예의가 없으면 어지럽고, 솔직하되 예의가 없으면 각박하고 남을 해치게 된다.

나는 그의 발전을 긍정적으로 본 것이지, 그의 퇴보를 긍정적으로 본 것이 아니다. 구태여 지나치게 대할 필요가 있겠는가? 자기의 지난 과오를 바꿔 발전한다는데, 나는 그러한 태도를 긍정적으로 여긴다. 과거의 잘못을 끝까지 움켜쥐어서는 안 된다.

없었으면서도 있는 척 꾸미고, 비었으면서 가득한 척 꾸미며, 가난하면서도 부유한 척 꾸미니, 이런 사람들이 항심(恒心)을 가지기는 어렵다.

세 사람이 길을 가면 그중에 반드시 나의 스승이 있으니, 그중에 선(善) 한 것을 찾아서 따르고, 선하지 못한 것을 보면 거울로 삼아 내 잘못을 고쳐야 한다.

내가 필요한 자는 반드시 일에 임하여 신중하고, 계책이 있어 임무를 완성하는 사람이다.

아직 마음에 정리가 되지 않았을 때 먼저 이끌어줄 필요가 없고, 말하려 하지만 말로 표현하지 못할 때 먼저 계도할 필요가 없다. 한 쪽을 예로 들었는데, 이로써 나머지 세 쪽을 미루어 알지 못한다면 곧 다시 돌아와 원래의 길을 가야 한다.

유(游)는 놀다의 뜻이 아니라 "완전히 장악하여 마치 물고기가 물에서 자유자재로 노니는 것처럼 하다"의 의미다.

인자는 자기가 서고자 하여 다른 사람들을 도와 함께 일어서는 사람이다. 또 자기 일을 잘 하고자 하여 다른 사람들을 도와 함께 잘 하게 하는 사람이다.

한 사람이 살아가는 것은 정직으로부터 비롯되는 것인데, 정직하지 않으면서도 살아가는 것은 요행으로 재앙을 벗어난 것이다.

사람들에게 단지 말로만 대하여 자주 미움을 받게 되는 것이다.

여러 벗을 사귀게 되면 곧 소원해진다.

49 말에 읽은 논어 첫 번째

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

미리 가르치지 않고 살육하는 것을 학(虐)이라 하고, 미리 알리지 않고 성공을 요구하는 것을 폭(暴)이라 하며, 감독을 하지 않고 갑자기 기한을 정하는 것을 적(賊)이라 하며, 다른 사람에게 주면서도 인색하게 구는 것을 유사(有司), '속이 좁다'라고 한다.

백성들에게 힘써 할 일을 스스로 선택하게 하여 하도록 한다.

백성들에게 그들에게 이익이 되는 일을 하도록 하는 것

군자는 신임을 얻은 뒤에 그 백성을 다스리니, 신임을 얻지 못하면, 자신들을 학대한다고 여긴다. 신임을 얻은 뒤에 간하니, 신임을 얻지 못하면 군주는 자기를 비방한다고 여긴다.

내가 충분히 현량한 사람이라면, 다른 사람을 용납하지 못할 것인가? 또 만약 내가 현명하지 못하다면 남들이 나를 거절할 것이니, 내가 어떻게 남을 거절할 수 있겠는가?

남의 것을 훔쳐 마치 자기의 지식인양 하는 자를 싫어하고, 겸손하지 않은 것을 용감한 것으로 꾸미는 자를 싫어하며, 남의 은밀한 일을 파헤쳐 그것을 솔직한 것으로 여기는 자를 싫어합니다.

>> 마지막 문구는 매체가 귀 기울여야 할 문장.

싫어하는 것이 있다. 남의 나쁜 점을 떠벌리는 자를 싫어하며, 아랫사람으로서 윗사람을 비방하는 자를 싫어하며, 용감하기만 하고 예의가 없는 자를 싫어하며, 고집만 부리면서 융통성이 없는 자를 미워한다.

의(義)는 자각을 통하여 자신의 행위를 예(禮)에 부함시키는 의미를 지니는 것으로서 행위규범과 도덕, 가치의 기준이 되었다.

군자는 의(義)를 가장 고상한 품덕으로 삼는다. 군자가 용기만 있고 의가 없으면 곧 난(亂)을 일으키게 되고, 소인이 용기만 있고 의(義)가 없으면 곧 도적이 된다.

아이가 태어나서 3년이 지난 뒤에야 비로소 부모의 품을 벗어나게 된다. 삼년상을 지내는 것, 이는 천하에 모두 통하는 상례(喪禮)이다.

교묘한 말로 나라를 전복시키는 것을 미워한다.

관직을 얻기 전에는 늘 얻지 못함을 걱정하고, 얻고 나면 또 잃을 것을 걱정한다. 만약 잃을 것을 걱정하게 되면, 어떠한 일도 하게 된다.

시(詩)는 뜻을 격발시킬 수 있고, 삼라만상(森羅萬象)을 살필 수 있게 하며, 사람들과 더불어 사는 법을 배우게 하고, 어떻게 간언하는지 알게 한다. 가까이는 어버이를 섬길 수 있게 하며, 멀리는 군주를 섬길 수 있게 한다. 또한 새와 짐승, 풀과 나무의 이름을 많이 알게 한다.

인덕을 좋아하나 배우기를 좋아하지 않으면 그 폐단은 우롱을 당하는 것이고, 지혜를 좋아하나 배우기를 좋아하지 않으면 그 폐단은 방탕하게 되는 것이다. 또 믿음을 좋아하나 배우기를 좋아하지 않으면 그 폐단은 가까운 사람을 해치게 되는 것이고, 정직을 좋아하나 배우기를 좋아하지 않으면 그 폐단은 말이 날카롭게 되는 것이며, 용기를 좋아하나 배우기를 좋아하지 않으면 그 폐단은 난을 도모하게 되는 것이고, 강직을 좋아하나 배우기를 좋아하지 않으면 그 폐단은 자기망상이다.

공경하면 곧 모욕을 받지 않고, 너그러우면 곧 여러 사람들의 도움을 얻게 되고, 믿으면 곧 다른 사람에 의해 기용되며, 성실히 노력하면 곧 공을 세우게 되고, 베풀면 곧 사람들에게 도움을 청할 수 있게 된다.

사람이나 어떤 것을 볼 때 정확하게 볼 수 있는가, 다른 사람의 말을 들을 때 정확하게 듣는가, 얼굴빛이 온화한가, 용모가 공손한가, 말을 함에 있어 충심으로 하는가, 다른 사람을 모실 때 공경스러운가, 의심이 생길 때 묻는가, 분노가 생길 때 어려움을 생각하는가, 얻음이 있을 때 의를 생각하는가.

태어나면서 곧 아는 자가 상등(上等)이요, 배워서 아는 자가 다음이며, 곤경에 처하여 배우는 자가 그 다음이다. 곤경을 겪고서도 배우지 않는 사람은 하등(下等)이다.

예악(禮樂)을 자신의 취미로 삼고 다른 사람의 장점을 칭찬하기를 즐거워하며 현명한 벗이 많음을 즐거워하면 유익하고, 교만함을 좋아하고 편안함만을 좋아하며 먹고 마시는 것만 좋아하면 해롭다.

정직한 벗 성실하고 신의가 있는 벗 그리고 견문이 넓은 벗이 유익하고, 편벽한 벗 앞에서는 잘하지만 뒤에서 비방하는 벗 그리고 아첨하는 벗은 해롭다.

총명하고 그것을 얻을 수 있더라도 인덕으로 능히 그것을 지켜내지 못한다면, 비록 얻더라도 반드시 잃게 된다. 총명으로 그것을 얻을 수 있고 인덕으로 능히 그것을 지켜내더라도 엄숙하지 못한 태도로 백성을 다스린다면, 백성들은 곧 공경하지 않게 된다. 총명으로 그것을 얻을 수 있고 인덕으로 능히 그것을 지켜내며 엄숙한 태도로 백성을 다스린다고 해도, 백성을 동원할 때 예(禮)로써 대하지 않는다면 완전하게 될 수 없다.

내 일찍이 종일토록 밥을 먹지 않으며 밤새도록 잠을 자기 않고서 이리저리 생각했으나 결국 유익함이 없었다. 역시 학습하는 것만 같지 못하다.

여러 사람이 싫어하는 것은 반드시 살펴보아야 하며, 여러 사람이 좋아하는 것도 반드시 살펴보아야 한다.

사람들이 자기를 알아보지 못한다고 말하는 듯하구나. 그렇다면 그만둬야 할 일이로다. 물이 깊으면 오히려 옷을 벗지 않고 건너고 물이 얕으면 오히려 옷을 걷어 올리고 건넌다.

스스로를 아는 일을 읽다 마지막 편

스스로를 아는 일 - 몽테뉴 『수상록』 선집 ㅣ 상냥한 지성
앙드레 지드 지음, 임희근 옮김 / 유유 / 2020년 11월

진실 앞에서는 그것이 적으로부터 나왔건 자신의 좀 더 나은 조언에 기반했건, 그것이 진실임을 간파하자마자 무기를 버리도록 교육받아야 한다.

부모는 타고난 사랑 때문에 자식을 보면 마음이 너무 약해지고 느슨해진다. 그렇다 보니 마땅히 야단쳐야 할 때도 아이의 결점을 야단치지 못하고, 혹독하고 위험하게 훈육받는 것을 차마 눈 뜨고 보지 못한다.

지혜의 가장 분명한 상징이자 뚜렷한 표징은 지속적인 기쁨이다. 이는 항상 맑고 밝은 빛을 내며 떠 있는 달과 같은 상태다.

미덕의 올바르고 특별한 사명은 그런 것을 어떻게 알맞게 쓰고 거듭해서 잃을지를 누구보다도 먼저 아는 것이다.

아이들에게 이득이 되는 곳에는 아이들의 오락거리도 있어야 한다. 

보편적으로 어우러지고 혼연일체가 되어 더 이상 서로를 결합한 이음매를 찾을 수 없는 상태다.

둘인 것에 너무 익숙해지고 결코 혼자였던 적이 없어서, 내가 나 자신의 반쪽에 지나지 않는다는 생각이 들 정도다.

아주 충직하거나 너무 단순해서 가짜로 지어낸 이야기를 그럴듯하게 보이도록 하거나 거기에 무언가를 연관시켜 볼 재간이 없는 사람의 말이라면 믿을 만하다.

셰익스피어 4대 비극 햄릿 마지막 편

셰익스피어 4대 비극
윌리엄 셰익스피어 지음, 셰익스피어 연구회 옮김 / 아름다운날 / 2019년 6월

저의 비열한 음모는 결국 제 자신에게 돌아와 이제 일어나지 못할 것입니다.

151p

---

사느냐 죽느냐, 이것이 문제로다

71p

누가 햄릿을 우유부단의 아이콘 Icon이라고 했나?

예전 한 교수가 이렇게 이야기해서 마음에 들었다.

"저자도 아니고 책 팔아먹는 책 장사들이 뭔 자격으로 이래라저래라 하는 건지..."

진중권 트위터

이 말은 비단 책 소개를 작성하는 출판사만 들을 말은 아니다. 책을 읽고 생각하지 않는 독자, 책 소개를 그대로 받아들이는 독자, 책 비평가, 책 평가자 등 책을 읽고 난 생각을 마치 진실인 양 공개적으로 이야기하는 사람들 모두 이 말을 듣고 생각해 보면 좋겠다. 책을 읽고 자신의 생각을 밝히는 것은 잘못이 아니다. 그것은 독자의 자유가 아니라 글 쓰는 이의 언론이다.

소비자의 권리는 '선택'이고 독자의 권리는 '해석'이다. 누군가의 이야기에 영향을 받는 상황은 안타깝다. 이것은 불확실성이 갖는 무서운 속성이다. '과연 내 생각이 맞을까?' 사실 진실과 사실은 해보지 않으면 알 수 없다. 그것이 진실과 사실의 속성이라고 나는 여기서 말한다. 나 역시 마찬가지다. 작품을 소재로 하고 싶은 말을 하고 있지만, 내 이야기를 어떻게 해석할지는 읽는 자의 권리이다. 개인의 권리는 존중되어야 한다. 누가 뭐래도 자신이 선택하는 것이 자신에게 제일 잘 맞는다. 나는 이렇게 주장한다.

햄릿을 메모하며 읽은 후 든 나의 생각은 이렇다. 그 유명한 대사 "사느냐 죽느냐, 이것이 문제로다"라는 아버지가 독살된 것을 안 후 그가 생각해낸 자기 위장이다. 햄릿은 복수에 모든 것을 바친 사람이다. 이 유명한 대사는 햄릿이 우유부단해서가 아니라 자신을 미친 사람으로 인식하게 하기 위해 누가 보는 것을 알든 모르든 그가 행한 행위다. 빈틈을 노리고 자신과 손을 잡거나 활용할 수 있는 사람을 모으는 동안 입을 굳게 닫는 것이 전략, 모략의 기본이다. 옳다고 외치는 것은 오히려 적에게 토벌의 기회를 제공한다. 미친 척하고 미친 척해서 자신에게 방심하게 하고 그 사이 기회를 노리는 것이 가장 적은 힘, 홀로 남은 복수의 도구다. 햄릿 역시 불확실성의 속성에 몸을 떨었을 것이다. 쉬이 보이지 않는 기회에 애가 탔을 것이다. 하지만 그는 왕의 시선에서 벗어났다. 미친 척을 하고, 자신을 왕국 밖으로 내몰아 비밀히 죽이려는 순간을 기회로 잡았다. 미친 척이 핵심이 아니라 자신을 숨기고 기회를 기다린 것이 핵심이다.

나는 햄릿을 '복수를 노린 전략가'라고, '복수를 이루려는 위장가'라고, '복수를 성사시키려는 배우'라고 말하고 싶다. 지극히 개인적인 생각임을 다시 밝힌다. 당신은 햄릿을 어떻게 읽었나?