내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야

내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야
알렉상드르 페라가 지음, 이안 옮김 / 열림원 / 2016년 6월

사람은 누구나 늙고, 노인에게도 분명 젊은 시절이 있었다는 건 너무나 당연한 사실인데, 간혹 그러한 사실을 잊을 때가 있는 것 같다. 마치 자신은 늙지 않을 것처럼, 노인들은 처음부터 인생의 황혼기에 도달한 몸으로 존재했을 거라고 생각하는 것이다. 과연 할머니 할아버지뿐일까, 부모님만 해도 그렇지 않나. 엄마 아빠도 아기였던 때가 있었고, 젊은 시절이 분명 있었을 텐데, 부모님은 처음부터 부모님이었던 걸로 생각할 때가 많으니까.

주인공 파네크 레옹의 인생을 살펴볼 수 있었던 책 <내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야>를 읽었다. 읽기 전에 표지의 할아버지가 참 강렬한 인상이었고 유쾌한 이야기일 것 같다는 생각이 들었다. 이야기는 레옹의 부주의로 집에 화재가 일어나면서 시작된다. 그 화재 때문에 제대로 걷지도 못하고 결국 요양원에 들어가게 된 레옹이 현재와 과거를 왔다갔다하며 독자에게 인생 이야기를 들려준다.

과거에 있었던 일을 읽다보니 마음이 아팠고 씁쓸했다. 어린 시절은 불행했고, 평탄하지만은 않았던 인생이었다. 평탄이라는 단어는 어울릴 수도 없는 인생이라고 해야 할까. 레옹의 인생은 험난했다. 도망의 연속이었고, 안 해본 일이 없을 정도로 이것저것, 불법적인 일까지 저지르며 살아왔다. 그리고 현재는 자신의 힘으로 걷기도 힘들고 요양원에서 지내는 신세이다. 그래도 이곳에서 간호사 마릴린과 로제, 잭, 피에르, 카뮈 부인, 라빌 부인 등과 같은 친구들이 생겼다. 그들과의 이야기도 감동적이었다.

노인이라서 해줄 수 있는 이야기들이었던 것 같다. 작가가 30대라는 게 의외였다. 인생이라는 게 사람이 태어나서 자신의 인생을 만들어가는 과정인 것 같은데, 나중에 나이가 들어서 되돌아봤을 때, 내가 했던 행동들을 후회하는 일이 적도록 살아야겠다는 생각을 했다. 그리고 이 책을 읽기 전부터 소개글에서 보고 참 인상 깊었던 문장이 있는데 그것은 바로 ‘늙었으되 낡지 않았다,’이다. 나이가 많아지면 더 많은 제약이 생기고, 쓸모없어진다는 느낌이 강한 것 같다. 스스로를 낡았다고 생각하는... 하지만 어쨌든 그 나이까지 저마다의 인생을 살아왔고 그것은 대단한 일이다. 레옹을 보면서 어쨌든 살아있다면 나이는 숫자에 불과하다는 사실을 깨달았다. 삶은 아직 끝나지 않았다는 것을. 

싱글로 산다

싱글로 산다
리즈 투칠로 지음, 김마림 옮김 / 미메시스 / 2016년 5월

인기 미드 <섹스 앤 더 시티>와 책 <그는 당신에게 반하지 않았다>의 작가로 유명한 리즈 투칠로의 첫 장편 소설이라는 점에 급 관심이 생겨 읽은 책이다. 받고 보니 책은 좀 작은 편이고, 표지는 알록달록 예뻤다. 근데 생각했던 것보다 책 두께가 엄청나서 좀 당황했다. 그래도 읽다보니 어느새 끝장을 넘기고 있더라. 확실히 재미있는 이야기였다. 이 정도 두께의 책을 읽는데 지루함을 한 번도 느끼지 못했으니까.

뉴욕에서 화려한 싱글 라이프를 즐길 것 같은 서른여덟 살의 독신녀 줄리, 하지만 그녀 역시 험난한 연애 전쟁에서 허덕이고 있었다. “어릴 땐 내가 서른여덟까지 이러고 살 줄 몰랐어.”라고 말하는 줄리. 출판사에서 커리어를 쌓고 월급에 의존하며 정신없이 살다 보니 어느새 이 나이가 되었다고.... 그녀의 친구들 이야기도 나온다. 남편의 바람 때문에 이혼 위기에 처한 조지아, 변호사인 앨리스, 셰프인 세리나, 헤드헌터 루비까지. 그러던 어느 날, 줄리는 우연히 프랑스 싱글녀가 말하는 걸 듣게 됐는데, 그 순간 갑자기 다른 나라 여성들의 싱글 라이프는 어떤지 궁금해진다. 자신의 싱글 라이프와 어떻게 다를까. 그래서 직접 알아보기 위해 세계 일주를 떠난다. 파리, 로마, 호주, 발리, 베이징 등등. 거기서 만난 사람들의 이야기와 겪은 일, 느낀 점들을 이 책에 담았다. 줄리와 친구들의 이야기만으로도 흥미진진한데 세계 일주를 하며 다른 나라의 싱글녀들의 이야기까지 담고 있어서 더 흥미진진했고, 다양한 시각에서 싱글로 산다는 것에 대해 생각해볼 수 있었다.

확실히 혼자 어떤 주제에 대해서 생각하는 것보다 다른 곳으로 가서 그곳의 사람들 이야기도 듣고, 경험하는 것이 더 다양한 관점에서 그 주제에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 제공하는 것 같다. 책을 읽으며 나도 역시 곳곳을 여행하는 느낌이었고, 각 나라별로 간접적으로나마 다양한 가치관을 갖고 사는 사람들을 만나고 그들이 싱글로 어떻게 지내는지 살펴볼 수 있어서 재밌었다.

섹스 앤 더 시티가 그렇고, 이 책 싱글로 산다고 그렇고, 비현실적인 부분이 많은 느낌도 있었다. 그냥 이런 사람도, 이런 상황도 있겠구나, 라는 느낌으로 읽어야지, 일반화를 시켜 싱글 라이프가 전체적으로 저러하다는 생각으로 읽으면 곤란할 것 같다는 생각도 들었다. 한 번쯤은 읽어볼 만 하다고 생각한다. 멋진 싱글들의 이야기 속에서 배울 점이 분명히 있었기 때문이다. 자기 자신을 소중히 여기고 사랑하는 것이 정말 중요하다는 걸 깨달았다. 그리고 세상엔 진짜 중요한 게 참 많은 것 같다. 

이 노래 듣다가 네 생각이 나서

이 노래 듣다가 네 생각이 나서
천효진 지음 / 베프북스 / 2016년 5월

많은 추억들이 떠올랐던 책이었다. 음악이 가진 힘이 굉장히 크고, 아주 가까이에 있구나, 라는 걸 다시 한 번 알 수 있었다고나 할까. 한 라디오 피디가 총 65편의 노래 가사와 따뜻한 에세이를 책으로 엮었다. <이 노래를 듣다가 네 생각이 나서> 이 책이 바로 그 책이다. 라디오, 라디오는 정말 매력적인 매체인 것 같다. 예전에 알바할 때는 라디오가 삶의 낙이었던 때도 있었는데, 그때만큼은 아니지만 요즘도 가끔 듣는다. 주로 듣는 건 굿모닝팝스지만, 가끔 밤에 잠들 때까지 푸른밤을 듣기도 한다.

이 책은 전체적으로 잔잔하다. 눈으로 읽는 라디오 같았다. 노래 하나에 사연 하나. 귀로 듣는 것도 좋지만 이렇게 눈으로 하나하나 읽어가는 것도 참 좋구나, 생각했다. 귀로 들으면 빠르게 스쳐 지나가기도 하고 가사보다는 멜로디에 더 신경을 썼던 것 같은데 이렇게 눈으로 읽다보니 이런 가사가 있었구나, 멋진 가사였구나, 생각이 들기도 했다. 차분하게 읽으며 여러 추억들을 떠올렸다.

제목 그대로 어떤 노래를 듣다보면 생각나는 사람도 있고, 생각나는 풍경이나 장면들이 누구나 있을 것이다. 나 역시 읽으면서 예전에 고등학생 때 야자시간에 짝꿍이랑 들었던 노래가 나와 피식 웃음이 나기도 했다. 이어폰을 하나씩 나눠 끼고 이 노래 저 노래 참 많이도 들었었는데. 이 책에 소개된 여러 소재의 이야기들을 읽으며 공감되는 부분도 있었고 이 책에는 소개되지 않았더라도 어떤 노래에 얽힌 개인적인 추억들이 많이 생각나서 읽는 내내 즐거웠다.

개인적으로 이 책에 소개된 노래를 다 아는 것은 아니었다. 그래서 안 들어본 것 같은 노래는 찾아 듣기도 했는데, 그것 나름대로 재밌는 경험이었다. 큐알코드가 있어서 리더기로 찍으면 관련 영상도 볼 수 있다는 점도 신선했다. 아, 오른쪽에 여백도 충분해서 필사 공간까지 마련했다는 점도 기억에 남는다. 여러 부분에서 독자들이 추억과 함께 시간을 보낼 수 있도록 신경 쓴 것 같다는 느낌을 받았다.

페이지를 넘기다가 조용히 얼굴에 미소가 일면 그것만으로도 감사한 마음이라고 저자는 말했다. 오히려 내가 더 감사해야 할 것 같다. 페이지 곳곳에서 나는 잠시 멈춰 과거로의 시간 여행을 떠날 수 있었기 때문이다. 

죽기 위해 산다

죽기 위해 산다
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2016년 5월

펜더개스트 시리즈의 인기 콤비 작가 프레스턴과 차일드의 신작 <죽기 위해 산다>를 읽었다. 이 작품은 새로운 영웅 기드온 크루의 첫 이야기를 담고 있는데, 이 주인공이 참 특이하다. 바로 시한부 선고를 받았다는 것! 정확한 진단명은 갈렌동정맥기형이라고, 수술은 불가능하며 길어야 1년 살 수 있다고 한다. 별다른 증상이나 징후는 나타나지 않고, 식습관을 바꾸거나 신체적인 제약이 생기지도 않는데, 마지막은 예고도 없이 아주 빠르게 다가오고, 어느 날 갑자기 세상을 등지게 된다는 것이다. 이 사실을 알고 보니 <죽기 위해 산다>라는 제목이 더 눈에 띄게 다가온다.

크게 두 가지 이야기로 나뉘어져 있다. 앞 이야기는 짧은 편. 소설은 기드온 크루가 어린 아이였을 때부터 시작한다. 어린 크루는 아버지의 죽음을 눈앞에서 목격했다. 아버지가 국가를 배신한 배신자로 몰려 그와 어머니 눈앞에서 사살됐기 때문이다. 시간이 흘러 어머니는 죽음을 앞두고 기드온에게 진실을 말하며 복수를 하라는 유언을 남긴다. 사실, 아버지는 배신자가 아니라 오히려 암호문의 오류를 발견해 보고했지만 책임자로부터 묵살 당했고, 그 결과 많은 첩보원이 죽었던 것이었다. 크루는 자신의 과실을 숨기기 위해 아버지에게 죄를 뒤집어씌우고 사살했던 책임자를 찾아 복수해야만했다. 이게 주요 내용인가 싶었는데, 의외로 금방 끝났다. 정확하고 완벽하게 복수를 끝낸 크루.

이어서 뒷이야기가 시작된다. 지난 10년간 크루는 단 하나의 목표만을 바라보며 살아왔다. 아버지를 죽인 자에게 복수하고 아버지 명예를 회복하는 일. 그리고 그 일을 완벽하게 해낸 지금, 33살의 크루는 자유로움을 느끼며 이제 하고 싶었지만 못해 본 일들은 다 해봐야겠다고 생각하고 있던 참이었다. 우선 송어부터 낚아볼까, 준비하던 크루에게 한 손님이 찾아온다. 그 남자에게 끌려가듯이 간 EES라는 곳에서 크루는 글린이라는 한 남자를 만난다. 글린은 엄청난 금액을 부르며 크루에게 한 가지 제안을 한다. 중국인 과학자 한 명이 지금 미국으로 오고 있는데, 공항에서부터 그 사람의 뒤를 밟아서 가능한 한 빨리 그 사람이 갖고 있는 설계도를 빼돌려 가져오라는 것. 글린은 그동안 크루의 행적을 다 알고 있었고, 그를 통해 크루는 자신이 시한부 인생이라는 것까지 알게 된다. 어쩔 수 없이 첩보 임무를 맡게 된 기드온 크루. 임무를 잘 성공할 수 있을까?

한 과학자의 설계도, 그를 둘러싼 이해관계들의 충돌, 누구도 믿을 수 없는 상황들의 연속, 얼마 남지 않은 시간. 과연 크루는 무사할 수 있을까? 스피디한 전개, 크루의 변장술 등을 구경하느라 책장은 빠르게 넘어간다. 그리고 마지막 크루의 결정! 기드온 크루라는 캐릭터를 좋아하게 될 것 같다.

후반부의 크루와 노딩 크레인간의 액션 대결 장면이 가장 돋보였던 것 같다. 죽음이 두렵지 않은 크루의 활약이 대단했다. 이러거나 저러거나 어차피 곧 죽을 목숨이라는, ‘시한부 인생’이라는 강력한 무기를 가진 크루를 당해낼 수 있는 사람은 없었다. 쉴 새 없이 책장을 넘기게 만들더니 마지막엔 궁금증까지 안겨주며 소설은 끝이 난다. 다음 이야기는 언제 나오려나. 근데 계속 가능할까? 크루는 시한부 인생이잖아? 어쨌든 다음 이야기를 기대해본다. 

세상에 읽지 못할 책은 없다

세상에 읽지 못할 책은 없다 - 평범한 대학생을 메이지대 교수로 만든 독서법
사이토 다카시 지음, 임해성 옮김 / 21세기북스 / 2016년 5월

<독서는 절대 나를 배신하지 않는다>, <혼자 있는 시간의 힘> 등 사이토 다카시의 책을 몇 권 읽으면서 그의 평소 독서법이 궁금했다. 기존의 책들에서 워낙 독서의 중요성을 많이 이야기했던 터라 비슷한 내용이 많을 것 같았지만 <세상에 읽지 못할 책은 없다>라는 제목도 끌렸고, 독서법만을 다룬 책이니 기존의 책들보다 자세한 내용도 있을 것이라 생각해서 읽게 됐다.

책을 자주 읽는 사람들에게는 책이 친구 같은 존재이고 어려운 존재는 결코 아니지만, 책을 자주 읽지 않는 사람들에게는 책이라는 게 참 다가가기 어려운 존재인 것 같다. 그냥 읽으면 되지 뭘 그러느냐 생각할 수 있지만 주위를 둘러보니 독서를 하고 싶은 마음은 있지만 도대체 어떤 책을 골라야할지, 고르고 나서는 펼치기까지 시간이 꽤 걸리는 걸 보곤 한다. 항상 느끼지만 독서는 습관이다. 습관이 들기까지가 어려워서 그렇지, 습관만 들이면 별로 어렵지 않은 일이다.

이 책은 독서가 어려운 사람들에게 도움이 될 것 같다. 어떻게 하면 좀 더 쉽게 책과 가까워질 수 있는지 알려주는 책이다. 사이토 다카시의 책들이 모두 그러하듯, 아주 이해하기 쉽게 설명하고 있다. 현학적인 글이 아닌 모든 사람들이 이해할 수 있게 쉽게 전달한 글을 좋아해서 그런가, 사이토 다카시의 책은 읽고 나면 항상 만족하는 편인 것 같다. 물론 쉽게 접근할 수 있는 여러 방법을 다루다 보니 얇고 넓게 이야기하는 부분이 많지만 그래도 담을 내용은 분명히 담았고, 주장도 분명하다.

일단, 독서는 습관이 가장 중요한 것 같고, 그러기 위해서 버려야 할 마음가짐은 모든 책을 “처음부터 끝까지” 읽겠다는 마음가짐인 것 같다. 자신이 흥미 있어서 선택한 책은 누가 옆에서 굳이 말하지 않아도 알아서 처음부터 끝까지 다 잘 읽는다. 하지만 읽고 싶은 마음은 있는데 손이 잘 가지 않는 책들은 쉽게 접근하는 것이 좋다. 목차를 보고 자신이 궁금하던 부분만 뽑아 읽는다던가, 만화판을 먼저 읽는다던가. 방법은 이 책을 참고하면 좋겠다.

나는 고전을 읽는 게 좀 많이 힘든데, 생각해보면 확실히 처음부터 끝까지 한 글자도 빠짐없이 다 읽어야 한다는 압박 때문에 과정이 즐겁지 못했다는 생각이 들었다. 그래서 이제는 처음부터 끝까지 읽겠다는 완독 욕심을 좀 버리고 가벼운 마음으로 필요한 부분만 찾아 읽는 식으로 해서 같은 책을 여러 번 읽어 손과 눈에 익게 만들어야겠다는 생각을 해봤다. 남들이 좋다는 책이 자신에게는 별로일 수도 있고, 남들이 다 별로라던 책이 자신한테는 정말 괜찮을 수 있다. 서로 다른 환경에서 살고 생각하는 게 다 다른데 어떻게 그 기준이 다 같겠는가? 일단 자기한테 맞는 책을 찾기 위해 닥치는 대로 읽어서 습관을 들이는 게 분명 일차적으로 필요하다고 생각하고 읽다보면 알아서 맞춰져 가는 것 같다. 개인적으로는 약간의 강제도 도움 되는 것 같다. 일주일에 꼭 한 권 이상을 읽겠다던가, 다섯 권을 읽겠다던가 하는 강제적인 약속 같은 것...... 각자에게 맞는 독서법을 찾아내기 위해 한 번 쯤은 참고할 만한 내용이 담겨 있다. 독서가 어려운 분들 한 번 읽어보시길.