내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야

내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야
알렉상드르 페라가 지음, 이안 옮김 / 열림원 / 2016년 6월

사람은 누구나 늙고, 노인에게도 분명 젊은 시절이 있었다는 건 너무나 당연한 사실인데, 간혹 그러한 사실을 잊을 때가 있는 것 같다. 마치 자신은 늙지 않을 것처럼, 노인들은 처음부터 인생의 황혼기에 도달한 몸으로 존재했을 거라고 생각하는 것이다. 과연 할머니 할아버지뿐일까, 부모님만 해도 그렇지 않나. 엄마 아빠도 아기였던 때가 있었고, 젊은 시절이 분명 있었을 텐데, 부모님은 처음부터 부모님이었던 걸로 생각할 때가 많으니까.

주인공 파네크 레옹의 인생을 살펴볼 수 있었던 책 <내가 언제나 바보 늙은이였던 건 아니야>를 읽었다. 읽기 전에 표지의 할아버지가 참 강렬한 인상이었고 유쾌한 이야기일 것 같다는 생각이 들었다. 이야기는 레옹의 부주의로 집에 화재가 일어나면서 시작된다. 그 화재 때문에 제대로 걷지도 못하고 결국 요양원에 들어가게 된 레옹이 현재와 과거를 왔다갔다하며 독자에게 인생 이야기를 들려준다.

과거에 있었던 일을 읽다보니 마음이 아팠고 씁쓸했다. 어린 시절은 불행했고, 평탄하지만은 않았던 인생이었다. 평탄이라는 단어는 어울릴 수도 없는 인생이라고 해야 할까. 레옹의 인생은 험난했다. 도망의 연속이었고, 안 해본 일이 없을 정도로 이것저것, 불법적인 일까지 저지르며 살아왔다. 그리고 현재는 자신의 힘으로 걷기도 힘들고 요양원에서 지내는 신세이다. 그래도 이곳에서 간호사 마릴린과 로제, 잭, 피에르, 카뮈 부인, 라빌 부인 등과 같은 친구들이 생겼다. 그들과의 이야기도 감동적이었다.

노인이라서 해줄 수 있는 이야기들이었던 것 같다. 작가가 30대라는 게 의외였다. 인생이라는 게 사람이 태어나서 자신의 인생을 만들어가는 과정인 것 같은데, 나중에 나이가 들어서 되돌아봤을 때, 내가 했던 행동들을 후회하는 일이 적도록 살아야겠다는 생각을 했다. 그리고 이 책을 읽기 전부터 소개글에서 보고 참 인상 깊었던 문장이 있는데 그것은 바로 ‘늙었으되 낡지 않았다,’이다. 나이가 많아지면 더 많은 제약이 생기고, 쓸모없어진다는 느낌이 강한 것 같다. 스스로를 낡았다고 생각하는... 하지만 어쨌든 그 나이까지 저마다의 인생을 살아왔고 그것은 대단한 일이다. 레옹을 보면서 어쨌든 살아있다면 나이는 숫자에 불과하다는 사실을 깨달았다. 삶은 아직 끝나지 않았다는 것을.