인생학교 : 혼자 있는 법

인생학교 : 혼자 있는 법 ㅣ 인생학교 How to 시리즈
사라 메이틀랜드 지음, 김정희 옮김 / 프런티어 / 2016년 8월

20년 째 혼자 살며 ‘고립’된 삶을 실천하는 영국 작가 사라 메이틀랜드의 <혼자 있는 법>을 읽었다. 인생학교 시리즈 중 하나인데, 고독에 대한 사회적 편견부터 시작해서 고독의 기쁨까지 이야기하고 있는 책이었다. 저자는 20년 째 혼자 살고 있다. 단순히 싱글이라는 의미가 아니라 고립된 생활을 한다. 고립? 도대체 어느 정도 이길래? 저자는 유럽에서 가장 인구밀도가 낮은 곳, 거기서도 사람이 가장 적은 지역에서 산다. 휴대전화는 당연히 터지지 않고, 물건을 사려면 멀리 나가야 한다. 하루 종일 차 소리는커녕 사람 하나 보기 힘든 날이 허다하다고 한다. 가끔 무인도에 가서 살고 싶다는 생각이 들 때가 있지 않나? 저자가 사는 곳이 딱 그런 느낌이었다.

저자가 늘 혼자 살았던 것은 아니었다. 대가족이었고, 결혼도 했고, 아이도 낳았고, 친구도 많았다. 그러다 ‘정적’의 매력에 빠진 후 고립된 삶을 살게 되고, 그 삶을 사랑하게 됐다고 한다. 혼자 있는 것에 대해 설명이 필요한 것이 사회적으로 또는 심리적으로 심각한 문제라고 생각해 이 책을 쓰게 됐다고 밝힌다.

요즘에는 1인 가구도 워낙 많이 늘어났고, 예전에 비하면 혼자 있는 것이 그렇게 부자연스러운 것도 아니나, 그래도 아직은 우리 사회에서 혼자인 것에 대해 사회적 편견이 존재한다고 생각한다. 고독은 위험하고, 병적이고, 반사회적이고, 현실 도피적이고, 사회적 책임을 회피한다....고 부정적 편견을 갖고 있는 것이다. 우리 사회는 왜 그렇게 생각하게 됐을까? 왜 고독을 그저 한 개인이 선택한 하나의 삶의 형태로 바라보지 않을까? 이런 것에 대해 1강에서 이야기하고 있는데, 이렇게 역사적인 사례와 통계를 읽으니 흥미로웠다.

2강은 더 흥미로웠다. 혼자 있는 법에 대해 이야기하고 있기 때문이다. 여덟 가지의 방법들 중 특히 다섯 번째 암기하라.. 부분이 인상 깊었다. 요즘에는 모르는 게 있으면 바로 검색을 하니까.. 내 머리 속에서 필요할 때 쉽게 꺼내 쓸 수 있는 소재들이 별로 없는 것 같다고 평소에도 느낄 때가 많았다. 암기의 필요성을 깊게 느꼈다.

나도 무리 속에 있을 때보다 혼자 있을 때 더 큰 행복을 느끼는 사람 중 하나라서 고독의 기쁨에 대해서 이야기 하는 부분은 그저 무한 공감하며 읽었다. 개인적으로 이 책을 읽었던 시간은 매우 유익한 시간이었다고 생각한다. 그동안 내가 미처 정리하지 못했던 고독에 대한 생각을 정리해볼 수 있었던 시간이었다.

침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

데뷔 십 주년을 맞이하여 작가 야쿠마루 가쿠가 2015년 발표한 <침묵을 삼킨 소년>을 읽었다. 책을 펼치자마자 엄청난 흡입력이 느껴졌다. 예전에 읽었던 <천사의 나이프>도 그렇고, 이 작가는 그동안 소년범죄라는 주제에 꾸준히 관심을 쏟아 왔다. 이 책도 마찬가지인데, 이번엔 가해자와 가해자의 가족 입장에서 이야기를 풀어나가고 있다. 살인을 저지른 아들과 그 아이의 아버지의 관계가 큰 축을 이루고, 그 외에 피해자 측의 입장, 죗값을 치르고 나온 후의 현실적인 문제, 속죄와 갱생 등을 이야기한다.

주인공 요시나가 게이치에게는 쓰바사라는 중학생 아들이 하나 있다. 몇 년 전 아내 준코와 이혼한 후 아들은 아내가 맡았고, 요시나가는 두세 달에 한 번 아들을 만났다. 회식을 하던 어느 날 저녁, 아들의 부재중 전화를 발견했다. 다시 전화를 걸었으나 받지 않았고, 요시나가는 그리 심각하게 생각하지는 않았다. 형사들이 찾아오기 전까지는.... 형사들은 말했다. 당신의 아들이 친구를 살해했을지도 모른다고... 제발 사실이 아니길 바랐지만, 쓰바사는 결국 체포됐다. 아이를 체포했다가 나중에 억울한 누명이었다는 게 밝혀지면 호된 뭇매를 맞을 것이다. 분명 확실한 증거가 있기 때문에 경찰은 아들을 체포했을 텐데, 아들은 경찰에게도, 그를 도우려는 변호사에게도, 아버지에게도 그저 침묵할 뿐이었다. 정말 내 아들이 그렇게 끔찍한 짓을 저지르긴 한 걸까... 꽤 분량이 있는 책인데 절반을 읽어도 쓰바사는 입을 열지 않았다. 독자인 나도 답답하고 애가 탔다. 도대체 이유가 뭔지, 왜 침묵을 하는 건지.... 친한 친구처럼 보였던 너희 둘이 왜 가해자와 피해자가 된 건지...

결국 친구를 살해한 것은 인정했지만 또다시 입을 다물어버린 아들을 수없이 찾아가고 노력해서 얻어낸 한 가지 물음. 왜 변호사와는 단둘이 만날 수 있는데 아버지와는 단둘이 만날 수 없는 것이냐. 아들은 자신을 도와주는 변호사를 그놈들이라 칭하며 적개심을 나타냈다. 그리고 아버지인 자신과 단둘이 할 얘기가 있는 듯 했다. 그 이야기를 변호사에게 했고, 소년법 조문을 찾아본 끝에 요시나가는 아들의 부첨인이 되기로 결심한다. 처음엔 망설였다. 조문에 가정재판소의 허가를 얻으면 보호자가 부첨인이 될 수 있다고는 하나, 현실적으로 그런 사례는 거의 없었고, 무엇보다 만약 자신이 아들의 부첨인이 된다면, 피해자 쪽에서는 부모가 아들이 저지른 죄에 대해 사죄하기는커녕 옹호하고 변호하는데 급급한 것 아니냐고 분노할까봐 걱정이 됐기 때문이다. 또, 이 사실을 매스컴에서 알게 된다면? 그렇지만 아들의 입을 열 수 있는 방법이 없었다. 아들은 거의 사십 일이 넘는 긴 조사를 받았는데도 침묵하고 있었기 때문이다. 아들이 친구를 죽였다는 사실은 바뀌지 않을 테지만 이유가 무엇인지, 사건의 진상을 알아야 했다.

그렇게 단둘이 만나게 된 아들과 아버지. 드디어 입을 연 아들. 사건의 진상. 재판놀이. 판결은 늘 유죄. 반복되는 체벌.... 아들의 침묵 속에서 아픔을 느꼈다. 부모는 왜 아이의 신호를 눈치 채지 못했을까. 그래. 그 아이가 너에게 한 짓은 나쁜 짓이야. 그렇지만 그게 사람을 죽여도 된다는 뜻은 아니야. 하지만 다 털어놓은 아들은 사람을 죽이면 괴로워해야 하느냐고 묻는다. 그 녀석은 죽어 마땅하다고. 자신은 그 녀석에게 마음을 살해당했다고. 마음을 살해한 건 용서받고 왜 몸을 죽인 건 용서받지 못하는 거냐고 되묻는다. 도대체 부모로서 이 상황에서 아이에게 뭐라 말해야 하는 것인가. 그 친구가 한 일도 나쁜 것이고, 네가 한 일도 나쁜 거라고 말해도 아들은 이해하지 못했다. 어느 것이 더 나쁜데? 몸을 죽이는 것과 마음을 죽이는 것, 어떤 게 더 나쁜 건데? 나랑 그 녀석이랑 둘 중에 누가 더 나쁜데? 살기가 감도는 아들의 눈빛에서는 반성의 기미를 찾을 수가 없었다.

순간적으로 말문이 막힐 수밖에 없었다. 만약 나였다면? 내가 살인을 저지르고 반성하지 않는 아들을 둔 부모라면? 이 책은 시종일관 만약 내가 가해자였다면, 가해자의 부모였다면, 피해자였다면, 피해자의 가족이었다면... 어떻게 했을까 생각하면서 읽게 만든다. 결국 반성하지 않고 소년원에 다녀온 아이, 그 아이의 옆에서 아이의 갱생을 돕는 아버지. 시간이 흘러 자신의 죄의 무게를 비로소 깨닫는 아이... 마음이 무겁다.

결국, 생명의 존엄성에 대해 생각해보게 된다. 후반부쯤 아버지는 아들에게 말한다. 언젠가 네가 아빠에게 마음과 몸 중 어느 쪽을 죽이는 게 더 나쁘냐고 물었던 거 기억하느냐고. 그때는 대답하지 못했지만 지금은 확실하게 대답할 수 있다고. 몸을 죽이는 게 더 나쁘다고. 살아 있는 한, 마음을 심하게 다쳐 괴로워한다 해도, 목소리를 듣고, 만질 수 있다면, 살아만 있다면, 옆에서 지켜볼 수 있으니까. 몸을 죽이면 피해자 가족에게는 이젠 그게 불가능하지 않느냐고. 사람을 죽인다는 게 이렇게나 무서운 것이다. 누군가의 몸을 죽인다는 건 그 사람을 소중하게 여기는 사람들의 마음까지도 죽이는 것이니까. 아마 쓰바사는 평생 자신의 죄의 무게를 짊어지고 살아야 할 것이다. 유토가 쓰바사의 마음을 죽이지 않았더라면. 그래서 쓰바사가 유토의 몸을 죽이지 않았더라면... 무엇을 어디부터 어떻게 예방해야 할까. 이런 일이 되풀이 되지 않기 위해서....

걱정마, 안죽어

걱정 마, 안 죽어
김명훈 지음 / 베렐레북스 / 2016년 8월

이 책의 프롤로그를 읽으며 나의 경우는 어떤지 생각해본다. 나도 겁과 걱정이 많은 편이다. 걱정 없는 사람이 어디 있겠냐마는 가끔은 걱정 때문에 해야 할 일을 실행에 옮기기까지 시간이 너무 많이 걸릴 때면 걱정 많은 내가 답답해서 속이 터질 때도 많다. 걱정이 될 때면 속으로 생각하려 애쓴다. 내가 지금 걱정하는 일의 대부분은 일어나지 않을 거라고, 하지 않고 후회하는 것보다 하고 나서 후회하는 게 차라리 낫다고, 걱정하는 대신 해보자고, 설마 죽기야 하겠느냐고.

앞으로 어떤 일을 하기에 앞서 걱정이 들 때면 이제는 간단하게 이 책의 제목을 주문처럼 외울 것 같다. <걱정 마, 안 죽어>. 이 책은 죽음, 인생, 꿈, 행복, 자유, 부자 되기, 관점의 변화, 태도의 변화, 행동의 변화, 삶을 변화시킨 글에 대해 이야기 하고 있다. 저자가 자신의 이야기를 들려주며 계속해서 자신만의 인생을 사는 것의 중요성에 대해 이야기하고 있다.

초반에 나오는 유언장 이야기가 인상 깊었다. 한때 자신의 묘비에 무엇이라 적을지, 유언장에 어떤 내용을 담을지에 대한 이야기들이 화제였던 걸로 기억한다. 나도 내 묘비명에 뭐라 적는 게 좋을까 고민했었다. 유언장은 한 번도 써본 적이 없는데, 저자는 유언장을 종이에 적어서 지갑이나 주머니에 넣고 다니면 확실히 마음가짐이 달라질 거라면서 자신의 유언장을 공개했다. 통장 비밀번호와 집 주소, 집 비밀번호 등을 적은 유언장을 보며 ㅋㅋ 아니, 지갑 잃어버리시면 어쩌시려고... 나는 또 걱정도 한번 해보고 나서 ㅋㅋㅋ A4용지를 하나 꺼내 맨 위에 유언장...이라고 적어 보았다. 몇 줄 적어보고 느낀 건데, 이걸 갖고 다니는 것도 물론 마음가짐이 달라지겠지만 이렇게 쓰는 것 자체가 먼저 내 삶을 돌아보게 만들어서 의미 있었던 것 같다. 접어서 책상 위에 뒀다가 부모님 보시면 놀라실까봐 일단은 내 보물창고에 넣어뒀다 ㅋㅋ 문장을 좀 더 다듬어서 나도 지갑 속에 넣고 다닐까 생각 중이다.

걱정이 많은 한 사람이 자기 자신과 자신처럼 걱정이 많은 누군가에게 하고 싶은 말을 담은 책이다. 우리 모두 알다시피 걱정만 한다고 해서 그 걱정이 해결되는 게 아니지 않은가. 걱정이 있을 때 가끔 이렇게 사실 별 일 아니라며 동기부여 해주는 책도 도움이 되는 것 같다.

천하일색 김태희

천하일색 김태희
김범 지음 / 네오픽션 / 2016년 8월

외모지상주의에 일침을 가하는 재밌는 책, <천하일색 김태희>. 그냥 제목을 보자마자 내용이 궁금했고 읽고 싶었다. 예상했던 것보다 더 유쾌하고 재밌어서 읽는 내내 즐거운 시간을 보냈다. 나는 이렇게 재밌는 책을 읽고 나면 작가의 이름을 다시 한 번 보게 된다. 기억해두었다가 다른 작품도 찾아서 읽어보고 싶어서... 다른 책에도 이렇게 개성만점 캐릭터들이 등장할지, 가볍고 유쾌하게 읽을 수 있는데다 묵직한 주제도 담고 있을지 궁금해졌다.

아마 제목을 보자마자 나처럼 연예인 김태희를 생각한 사람 많을 것이다. 그렇다. 이 책 주인공 김태희는 바로 그 연예인 김태희와 동명이인이다. 그래서 스트레스가 이만저만이 아니다. 태희는 유명한 연예인과 이름이 같지만, 외모는 정반대였다. 찢어진 눈, 작은 키, 조금 뚱뚱한 몸매. 지하철 치한에게서도 무시당하는 외모.. 하지만 태희는 당당했고, 자신감 있는 여자였다. 외모가 전부는 아니지 않은가! 하지만 성우로서 일을 시작했을 때도 외모는 걸림돌이었다. 어차피 얼굴이 보여 지지 않고 목소리만 좋으면 되는 데도 가끔은 외모가 문제였던 것이다.

지하철에서 변태를 만났던 어느 날, 태희에게 찰스 리라는 남자가 다가온다. 잘생기고 유명한 성형외과 의사 찰스 리가 태희에게 첫눈에 반했다고 한다. 처음엔 자신에게 성형을 권유하려는 건가, 지금 놀리는 건가 했는데 이 남자, 진심이다? 게다가 그의 어머니는 태희에게 왜 이렇게 친절한 걸까. 찰스를 만난 뒤로 믿을 수 없는 일이 주변에서 계속 일어나자 한편으로는 얼떨떨했던 태희. 읽으면서 나도 그랬다. 뭔가 속셈이 있는 건가? 도대체 뭘까? 알고 보니 찰스의 엄마는 찰스와 태희를 떼어놓기 위해 태희에게 계속해서 성형을 권유했던 것이었다. 찰스를 구하기 위해 결국 그토록 거부했던 성형을 하게 되는 태희. 그 결과 태희는 아름다워졌고 유명해졌다. 하지만 그녀는 행복했나? 찰스는? 원래대로 돌아가 찰스와 함께할 것인가 아니면 성형미인으로 현재의 삶을 살 것인가. 과연 결말은?

우리나라 외모지상주의 진짜 엄청나다. 무슨 성형이 그렇게 많은지. 취업성형까지 있으니... 물론 정말 자신이 어떤 부분에 심각한 콤플렉스가 있는데 그 부분을 성형을 통해 극복할 수 있다면 어느 정도 긍정적인 부분도 있다고 본다. 하지만 정도가 심한 것 같다. 성형이 모든 것을 해결해줄 것처럼, 외모가 전부인 것처럼 몰아가는 게 문제인 것 같다. 외모가 전부는 아니고, 외모만으로 사람을 평가하면 안 되는 건데... 현실에서는 쉽게 바뀌지 않을 문제가 소설에서는 바뀌니 통쾌하고 시원했던 것 같다. 재밌는 소설인 것은 확실하다. 순식간에 읽을 수 있다.

배부른 나라의 우울한 사람들

배부른 나라의 우울한 사람들 - 열심히 노력해도 행복하지 않은 당신을 위한 현실 심리학
가타다 다마미 지음, 전경아 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 8월

우리는 지금 누구나 우울증에 걸려도 이상하지 않은 사회에 살고 있다고 말하는 책. <배부른 나라의 우울한 사람들>을 읽었다. 사실 우울하다는 감정은 이제는 너무나 흔한 것 같다. 우울하다는 말도 너무 쉽게 사용하고, 우울함도 자주 찾아온다. 정도에 차이가 있을 뿐이지, 현대 사회에서 다들 우울을 경험하고 살지 않을까? 우리는 왜 이리도 우울한 것일까?

기운 없고, 진지해지고, 어떤 일에 대해 자책하고, 괴로워하는 우울한 기분.... 그런데 이 사실 아는가? 근래에는 우리가 기존에 알고 있는 우울증과는 많이 다른 신형 우울증이 급증한다는 것을? 신형 우울증을 겪고 있는 사람들은 타인의 말 한 마디에 상처를 받는다던가, 직장에 나가기 싫은 것 즉, 자신이 하기 싫은 것을 할 때 우울해한다. 어? 이것은 내 얘기? ㅋㅋㅋㅋ 회사원에게 많이 나타나서 직장 우울증이라고도 부른다고 한다. 그에 대해 뒤이어 했던 설명이 기억에 많이 남는다. 어떻게 되고 싶다는 어떤 이미지가 있는데, 최선을 다해서 한다고 해도 이것밖에 안 되는 것 같은 현실.. 그 괴리를 타인의 책임으로 돌린다는 것이다. 어떤 느낌인지 알 것 같다. 나 역시 이상과 현실 사이의 괴리, 간극 때문에 우울함을 느낄 때가 있으니까. 근데 나는 남 탓하기 보다는 자책하는 경향이 더 큰 것 같기도 하고..

이 책을 읽으면서 우울한 감정에 대해 생각해볼 수 있었다. 우울함을 느낄 때의 내 감정에 대해서... 신형 우울증도 급증하고 있어 우울증이라는 것을 한 마디로 정의하기는 어려워 보이긴 하지만 나는 무엇 때문에 우울한 것일까, 나의 우울은 어디에서 비롯된 것일까에 대해 더 깊게 생각해볼 수 있었던 시간이었다. 사실 버릇처럼 우울하다고 내뱉으면서도 그 원인이 무엇인지에 대해 깊게 생각해본 적은 별로 많지 않았던 것 같다. 그와 더불어 이 사회에 대해서도 다시 한 번 돌아보게 됐다. 우울증이 걸려도 이상하지 않은 사회... 경쟁과 구분이 끊이지 않는 사회... 소비를 부추기는 사회.. 그 속에서 어떻게 살아야 하는 걸까에 대해서. 이 세상에 자신이 생각하는 이미지와 완벽하게 같은 모습으로 현재를 사는 사람은 없겠지. 환상을 버려야 될 것 같다. 내 스스로가 나를 너무 지치게 만들고 있었던 건 아닌지...??