친구가 뭐라고

친구가 뭐라고 - 우리의 삶은 함께한 추억만으로도 충분히 아름답다
사노 요코 지음, 이민연 옮김 / 늘 / 2017년 2월

사노 요코의 <사는 게 뭐라고>, <죽는 게 뭐라고> 이런 산문 시리즈?를 들어본 적 있다. 언제 한 번 읽어봐야겠다, 생각했었는데 어느 날 보니까 <자식이 뭐라고>, <친구가 뭐라고>, <추억이 뭐라고>도 나왔더라. 이건 ‘뭐라고’ 시리즈인가? 계속 추가돼서 나오는 건가? 아무튼 그 중에 내가 처음 읽게 된 책은 바로 이 책, <친구가 뭐라고>이다.

친구란 무엇이냐. 나에겐 친구란 굉장히 중요한 존재인데... 뭐라고 표현해야 하나.. 그냥 친구들과의 추억들, 그때 그랬잖아, 라고 말하면 맞아. 그랬어, 라며 추억을 공유하는 존재이고, 굳이 만나서 특별한 무언가를 하지 않아도 재밌는 사이가 아닐까. 표현력이 부족해서 이렇게밖에 설명을 못하겠는데.. 아무튼 <친구가 뭐라고>라는 제목을 보고 나는 친구가 뭐긴 뭐야. 친구지. ㅋㅋㅋ 그러면서 읽기 시작했다.

이 책은 저자와 다른 작가의 대담 형식으로 진행된다. 저자의 어린 시절부터 노년에 이른 지금까지의 친구와 우정에 대해서 이야기한다. 저자가 살면서 만난 여러 친구들과의 일과 거기서 자신이 느낀 점 등을 이야기하는 것이다. 그냥 두 사람의 대화를 천천히 쭉 따라가다가 잠깐씩 멈춰 나의 생각은 어떤지, 그와 비슷하게 나는 친구들과 어떤 일이 있었는지 등을 떠올릴 수 있는 시간이었다. 편안하게 읽으면서 과거를 추억할 수 있는 책인 것 같다.

맨 마지막의 후기에서 내 부족한 표현력을 정리해줄 좋은 문장을 만났다. “생각해 보면 친구란 것은 쓸모없는 시간을 함께 보내는 존재다.” 나는 왜 이렇게 딱 한 문장으로 멋지게 표현할 수는 없는 걸까 ㅋㅋ 그렇다. 나도 공감한다. 친구란 쓸모없는 시간을 함께 보내는 존재라는 것에 대해... 나도 학창시절부터 참 많은 쓸모없는 시간을 친구들과 보냈다. 친구를 기다리느라 놀이터에서 또 다른 친구와 아무 말도 없이 그네에 앉아 멍하니 있었던 적도 많고, 같이 내일로 여행을 갔던 친구들과는 첫 차를 타기 위해 여수에서였나..? 아무튼 어두컴컴한 길에서 진짜 버스가 오긴 올까 불안해하며 기다리기도 했었다. 그러다 저 멀리 보이던 버스를 보고 셋이 어찌나 좋아했던지.. 아직도 야, 그때 기억나? 하면 우리는 한 시간도 넘게 그때 그 상황에 대해 수다를 떨 수 있다. 수많은 기다림의 시간을 친구들과 함께 보냈다. 자신의 친구들과의 추억을 천천히 생각해볼 시간을 갖고 싶다면 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.