개를 산책시키는 남자

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

한 순간의 선택으로 제 궤도에서 이탈했다가 다시 조금씩 궤도를 찾아가면서 장밋빛 미래를 꿈꿀 즈음 다시 궤도를 이탈하는 한 남자의 이야기였다. 주인공 임도랑은 잘나가던 컨설턴트였다. 산업스파이였던 진주라는 한 여자를 만나기 전까지는... 도랑은 진주를 사랑했고, 그녀도 자신을 사랑한다고 생각했다. 그래서 그녀에게 어떤 내용의 정보를 주었는데 배신당했고, 결국 회사에서 해고당했다. 사랑 때문에 직장도, 집도, 돈도, 명예도, 인간적으로 살 최소한의 권리마저 잃은 것이다. 그는 그렇게 궤도를 이탈했다.

그래도 먹고 살아야 되지 않겠는가. 다시 제 궤도에 올라타기 위해 그는 일을 시작했다. 수백 통의 이력서를 냈지만 불러주는 곳 하나 없었다. 검색 하나로 자신이 산업스파이에게 정보를 넘긴 사람이라는 걸 알 수 있는 세상이니까. 그래서 하게 된 일이 개를 산책시키는 일이었다. 하지만 예상치 못한 사고가 발생했고, 그 일마저 잃게 된다. 그 뒤, 도랑은 낮에는 삼손기획이라는 역할 대행업체에서 일이 있으면 일 하고, 밤에는 식당에서 불판을 닦는다.

단순하고 반복적인 일에 몰두하며 그는 과거를 떠올렸고, 자신의 선택을 후회하며 반성하기도 했다. 그때 그렇게 하지 않았더라면 내 인생은 달라졌을까, 그때 이렇게 했더라면 나는 지금쯤 다르게 살고 있지 않을까. 다시 예전으로 돌아갈 수는 있을까 생각이 들 무렵, 그에게 또 한 번의 기회가 찾아온다. 그 역시, 개를 산책시키는 일이었는데, 이번엔 ‘라마’라는 이름의 개였다. 짱아오종이었던가? 강남의 웬만한 집 한 채는 살 수 있을 엄청난 몸값의 대형견이었다. 예전에 도랑이 개들을 산책시키는 걸 눈여겨보던 라마의 주인이 도랑에게 일을 맡긴 것이다. 보통 사람들은 개 산책시키는 일이라고 하면 쉽게 볼 수도 있는데 사실 생각만큼 그렇게 쉬운 일은 아니었다. 개와 교감을 잘 할 수 있는 사람이어야 하고, 순간적인 판단력도 중요했다. 라마는 특히 도랑을 잘 따랐다. 도랑에게는 개들이 잘 따랐다. 라마를 산책시키는 일로 생각보다 많은 돈과 대우를 받자 금세 우쭐해진 도랑은 이 기회를 살려 다시 한 번 인생 역전을 꿈꾼다.

하지만 인생이란 그의 생각대로만 되는 건 아니라는 것.... 인생이 그렇고, 사람이 그런 것 같다. 어디까지 추락할지 모르게 계속 추락하다가도 다시 올라갈 기회가 생기고, 눈 깜짝할 사이 다시 고꾸라지는 인생.... 밥 한 끼 제대로 먹지 못할 때는 움츠러들어 과거에 내가 그런 잘못을 하지 않았더라면, 지금 이러지는 않았을 텐데... 라며 후회하고 또 후회하면서 잠시 반짝 일이 잘 풀리면 금세 우쭐거리는 그 간사한 모습을 보면서 그런 생각이 들었다. 인간에게는 조금씩 저런 면이 있지 않을까.... 인생이란 게 진짜 저런 부분이 있지 않나... 읽기 전에 제목을 보고 왜 내용이 웃길 거라고 생각했는지 모르겠다. 아, 앞부분은 좀 웃겼다. 그래서 혼자 피식피식 웃으며 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 뒤로 갈수록 전혀 웃기지 않았고, 가볍지도 않았다. 씁쓸했다. 나는 나름 재밌게 읽었다.