오빠 알레르기

오빠 알레르기
고은규 지음 / 작가정신 / 2016년 7월

고은규 작가님의 책은 예전에 <알바 패밀리>를 읽은 적이 있다. 먹고 살기 위해 온가족이 알바를 하는데, 여러 문제로 힘든 상황을 통통 튀는 문체로 표현했다는 느낌을 받았다. 웃으면 안 되는데 피식 웃게 되는, 문장이 매력적이었다. 읽은 지 오래 되서 정확히 기억하는 건 아니지만 전반적으로 그랬던 것 같다는 느낌이 아직 남아있다. 그래서 고은규 작가의 신작이라고 하니까 이 책도 그 책처럼 재밌지 않을까 생각해서 읽게 됐다. 결론적으로 말하면 재밌는 이야기는 아니었지만... 책이 재미없었다는 게 아니라, 담고 있는 주제가 너무 무겁다. 이야기는 매력적이었다. 어두운 이야기지만 내 취향에는 맞았다.

<오빠 알레르기>는 총 7개의 단편을 모은 책이다. 그 이야기들 중 하나의 제목이 오빠 알레르기.... 7개의 이야기는 모두 죽음, 결핍된 삶과 상실, 고통 등과 연결되어 있다. 7편의 이야기 중 개인적으로 인상 깊게 읽은 건, ‘차고 어두운 상자’, ‘엔진룸’, ‘급류타기’이다. 아, ‘명화’도 좋았다. 읽으면서 얼마나 한숨을 쉬었는지 모르겠다. 숨을 죽이고 읽다가 갑갑한 마음에 숨을 토해냈다가.

‘차고 어두운 상자’에서는 빚에 허덕이는 주인공을 만날 수 있고, ‘엔진룸’에서는 록 밴드를 쫓아다니는 언니를 찾아 헤매는, 한 직장에서 열심히 일해도 원하는 집 하나 마련할 수 없는 가난에서 고통을 겪고 있는 주인공을 만날 수 있었다. ‘급류타기’는 삶에서 균형을 잡으려 애쓰지만 자꾸 바닥으로 쓰러질 것만 같은 한 남자, 영훈을 만날 수 있었다. 급류타기를 제외하면 화자가 다 여자였는데 이 이야기는 남자가 주인공이라 더 뚜렷하게 기억에 남는 것 같다. 삶이 위험과 장애가 널려있는 급류타기와 같다는 말이 아팠고, 영훈의 주변 상황이 너무 암담해 가슴이 답답해졌다. ‘명화’는 또 어떤가. 이복 언니와 부모님을 모두 잃은 명화의 이야기가 너무 슬펐다.

주인공들을 위로해주고 싶었는데, 갑자기 언젠가 어떤 책에서 본 ‘위로의 말을 건넨다는 게 위로를 ‘하는’ 사람의 마음만 달래는 것일 뿐, 위로를 ‘받는’, 고통 속에 있는 당사자에게는 아무 소용이 없는 것‘이라는 문장이 생각나 멈칫했다. 그 문장을 본 뒤로 나는 누군가를 말로 위로한다는 게 그냥 내 마음 편하자고, 내 마음 달래자고 하는 짓인 것 같아 항상 망설여졌다. 그저 한숨을 내쉴 뿐이었다. 그래도 페이지를 넘길 때마다 말해주고 싶었다. 낙관적이고 희망적인 메시지를 던져줄 순 없겠지만 내가 지금 당신의 이야기를 묵묵히 듣고 있다고, 집중하고 있다고.....꼭 말해주고 싶었다.