모방살의

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

‘완전 대박!’ 이 정도는 아니었지만 재밌게 읽은 <모방살의>. 기대가 너무 컸었나보다. 재미있다는 이야기를 많이 들었고, 서술 트릭 대박이라고 그래서 처음 읽을 때부터 나는 낚이지 않겠어, 라는 마음으로 이것저것 의심하며ㅋㅋ 전투적인 자세로 읽어 내려갔다. 글씨도 크고 쑥쑥 읽혔다. 읽기 전에 목차를 보니 깔끔하게 두 명의 화자 이름만 번갈아 나왔던 게 기억난다. 나카다 아키코와 쓰쿠미 신스케. 두 명이 번갈아 가면서 이야기를 하는데.... 마지막 부분에 진실이 밝혀지고 순간 멍~했다. 책을 덮고 가만히 앞부분을 떠올리고, 다시 찾아 읽기도 하면서 내용을 정리하고는 아, 그렇게 된 거였네, 감탄했다.

7월 7일 오후 7시에 사카이 마사오라는 한 남자가 청산가리 중독사로 죽었다. 유서는 없었지만 그의 집 문은 안쪽에서 잠겨 있었고 세상의 주목을 받지 못했던 무명 작가였던 터라, 신변 비관 자살로 처리되었다. 하지만 그로부터 며칠 뒤... 라고 궁금증을 불러일으키며 이야기는 시작된다. 7월 7일 오후 7시 도쿄 기타 구 이나즈키 정의 고묘소 빌라. 3층에 사는 사카이 마사오라는 남자가 자기 집 창문에서 떨어져 사망한다. 청산가리를 마신 후 고통을 견디지 못하고 비틀대다 창문 너머로 떨어졌으리라 추측된다. 그의 집 문은 안쪽에서 잠겨 있었고 경찰은 자살로 판단했다. 사카이 마사오는 추리 소설 신인상을 받기도 한 신인 추리 소설가인데 최근 글이 잘 써지지 않아 괴로워했다고 한다. 아마 자살 동기는 창작자의 고뇌 아니었겠는가. 뭐 이런 생각을 했던 것이다.

그 뒤로는 나카다 아키코와 쓰쿠미 신스케가 차례로 등장해서 사카이 마사오와 관련된 이야기를 하나씩 해준다. 먼저 나카다 아키코는 사카이 마사오의 연인이었고, 쓰쿠미 신스케는 프리랜서 작가인데 사카이와는 추리 동호회 동료였다. 그 둘은 사카이가 평소 자살할 이유가 없다고 생각했다. 그래서 개인적으로 의문을 가지고 사건을 파고든다.

아키코를 통해 본 사카이는 약간 의문스러운 점이 있어보였다. 자살을 할 것 같아보이진 않았고, 오히려 살해된 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 새롭게 등장한 도가노 리쓰코라는 여자에게. 돈과 아이, 유괴, 카메라 트릭 등등 여러 이야기가 등장한다. 다음으로 쓰쿠미 신스케를 통해 본 사카이는 추리소설계의 거장인 세가와 고타로의 소설을 표절했다는 의혹이 있다. 그래서 자살한 게 아닐까 싶기도 했지만 계속 이야기가 진행될수록 야나기사와라는 인물이 좀 수상했다. 그가 거짓말을 했다는 사실이 밝혀지며 더 의심하게 되는데 이야기는 점점 더 복잡해지고 헷갈렸다.

아키코의 이야기를 읽으면 도가노 리쓰코가 범인인 것 같고, 신스케의 이야기를 읽으면 야나기사와가 범인인 것 같고. 물론, 자살이 아니라는 가정 하에 그렇다는 얘기지만. 아니면 진짜 자살인 건지. 궁금해서 정신없이 읽었던 것 같다. 그러다 뭔가 이상함을 느끼기 시작하다가 끝에 한방 먹는 거. 아. 1970년대 작품이라니... 대단한 것 같다. 스포가 될까봐 자세한 이야기는 못하겠다. 읽어보면 이 느낌을 알 듯. 하. 근데 너무 우연 아닌가. 이름도, 직업도 다 같은....