언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

많은 사람들이 기다린 책이 아닐까 싶다. <보통의 존재>를 읽어본 사람이라면 참 반가울 책, 이석원의 두 번째 산문집 <언제 들어도 좋은 말>을 읽었다. 책을 손에 쥐었는데 어찌나 반갑던지. <보통의 존재>를 읽고 공감하고 밑줄 친 부분을 노트에 옮겨 적던 순간이 기억나면서 읽기 전부터 기분이 방방 떴다. 그대로일까, 변했을까, 변했다면 어떤 모습일까.

역시 사람과 사람의 만남, 사랑, 삶에 대해 이야기하고 있다. 하나의 긴 이야기가 있고 중간 중간에 작가는 자신의 생각과 진심들을 풀어놓는다. 읽으면서 이전 책의 느낌을 많이 내려놓고 싶으셨나 하는 생각이 들었다. 글은 굉장히 솔직하다. 이렇게 솔직해도 되나 싶을 정도로 솔직하다. 나는 조금 당황스러웠다고 할까. 불편했다고 할까. 괜찮을까요? 작가님? 찻집에서 ‘이석원’은 ‘김정희’라는 한 여자를 만난다. 이석원은 이혼했고, 김정희는 이혼 소송을 앞두고 있다. 둘 다 결혼에 실패한 경험이 있는 것이다. 사람과 사람이 만남을 시작할 때 그러듯 둘은 그들만의 방식으로 만남을 시작하고 여러 가지 감정 상태와 갈등을 경험하고 공유한다. 근데 사실 나는 이 둘의 관계가 처음부터 솔직히 이해가지 않고 둘의 만남의 규칙? 어이없음. 공감이라기보다는 읽는 내내 어디까지가 사실이고 사실이 아닐까가 더 신경 쓰였다고 할까. 소설이라면 이런 생각은 무의미한 것이지만. 이 책은 소설이 아니라고 알고 읽기 시작했는데. 도대체 소설이야, 에세이야? 당사자들에겐 참 씁쓸하고 아린 사랑 이야기인 건 알겠는데 좀 당황스러움은 어떻게 할 수가 없다. 결말은 열린 결말이다.

전체적인 틀의 이야기(김정희씨와의 연애담)보다는 그 사이사이에 자리한 사랑, 연애, 인생, 글쓰기, 작가로서의 현실적인 이야기가 더 기억에 남는다. 밥벌이에 대한 고민이랄까 그런 것들이 묘하게 공감되고, 인생은 경주가 아니라 혼자서 조용히 자신만의 화단을 가꾸는 일이라는 그런 담담한 말들이 가슴을 울린다고 해야 하나.

<보통의 존재>와는 좀 비슷한 것 같으면서도 또 완전 다른 느낌인데, 그래도 역시...라는 말이 나오는 책이었다. 픽션과 논픽션을 넘나드는 이야기에 푹 빠져 읽은 시간이었다. 에세이도 이런 형식으로 쓸 수 있구나. 근데 아직도 소설인지 에세이인지 구분이 잘 안 되는.... <보통의 존재>같은 느낌을 원했다면 다소 실망할 수도 있겠다. 하지만 이석원의 문장 그 자체를 원했다면 이번에도 만족감을 줄 것이다. 나는 아쉽긴 하지만 만족은 했다. 나는 이런 담담한 문체가 좋다. 과하게 꾸며내지 않은 것 같은 솔직하고 깔끔한 글이 좋다. 가을 밤 읽기 좋은 느낌의 책. 작가에게 언제 들어도 좋은 말은 ‘뭐해요?’였다. 나에게 언제 들어도 좋은 말은 뭘까? 근데 책을 덮고 보니 왠지 <보통의 존재>를 한 번 더 읽고 싶어지는 건 어쩔 수 없는 것 같다.