아프지 않다는 거짓말

아프지 않다는 거짓말 - 내 마음을 위한 응급처치
가이 윈치 지음, 임지원 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

책 앞부분만 살짝 읽었는데도 크게 공감이 가서 본격적인 내용이 너무 기대됐던 책이었다. 우리는 보통 이가 아프거나, 감기에 걸리거나, 넘어져서 다치면 바로 병원으로 간다. 아니면 밴드를 붙인다든가 연고를 바른다든가 곧바로 신경 써서 그에 맞는 처치를 한다. 상태가 더 나빠지는 것을 막고 빨리 낫기 위해서 그렇게 하는 것이 당연하다는 걸 어린 아이도 안다. 그런데 마음이 아플 때, 마음에 상처가 생겼을 때 어찌해야 하는지에 대해서는 잘 모른다. 그저 시간이 해결해주겠지, 생각하기도 하고 자신을 다독이며 애써 괜찮은 척 꾹꾹 누르고 살아간다. 책 제목처럼 <아프지 않다는 거짓말>을 하면서.

그것들이 쌓여서 점점 감당할 수가 없어지면 무서운 일이 생길지도 모르는데 겉으로 난 상처는 그렇게 신경 쓰고 예방하면서 왜 안으로 난 상처는 병원도 가지 않고 치료도 하지 않고 외면하기만 하는 걸까. 몸을 다칠 때보다 마음을 다칠 때가 더 많을 수도 있겠다는 생각이 든다. 말 한마디에도 상처 입을 때가 있으니까. 그런 점을 생각하면 마음이 아프다고 해서 매번 심리상담가를 찾아가 도움을 받기는 쉽지 않을 것이다. 그래도 몸을 다쳤을 때처럼 혼자 소독약과 연고를 바르고 밴드는 붙여줄 수 있지 않은가. 또 꼭 병원에 가야 할 상황이라면 다른 사람들이 이상하게 생각하지 않을까 주저하지 말고 가야 하지 않을까. 병원을 못 갈 이유는 무엇인가. 너무 아파서 가야 하면 가면 되는 것이지.

이 책은 살면서 불가피하게 만나게 되는 심리적 상처들을 스스로 평가하고 처치할 수 있는 방법을 알려준다. 그리고 이러이러한 상황은 꼭 전문가를 찾아가야 하는 상황이라고 분명히 알려준다. 이 점도 정말 좋았던 게 보통 사람들이 상처를 받으면 아예 자신이 상처를 받았는지조차 모르는 경우가 있을 수도 있고, 어떻게 치료해야 하는지 모를 수도 있다. 그래서 참고 살아온 거니까. 그런데 또 하나 그 상처가 전문가의 개입이 필요한 정도인지 아닌지 판별하기 어려운 경우도 있다. 내 상처가 아프긴 아픈데 병원까지 가야 할 정도인가 아닌가. 그런데 저자가 이런 상황은 꼭 전문가를 찾으라고 이야기해주는 부분이 있어서 그 부분이 참 좋았다. 책은 총 7개의 장으로 구성되어 있고 우리가 일상에서 흔히 겪는 심리적 상처들에 대해 하나씩 다룬다. 거부당한 느낌, 고독, 상실감, 죄책감, 반추 사고, 실패, 낮은 자존감이 그 일곱 가지이다. 각 장이 독립되어 있어 자신에게 관련 있을 부분만 읽어도 좋고 관심 있다면 모두 읽는 것도 좋겠다.

주변에서 흔히 볼 수 있는 이야기들이 나온다. 그리고 그게 상처인 줄도 몰랐던, 흔히 알아차리지 못하는 상처들에 대해서도 이야기한다. 세세하게 신경 써서 이야기해주는 느낌을 받았다. 방법들이 구체적이어서 독자들에게 도움이 많이 될 것 같다. 저자는 사람들이 치아는 보물단지처럼 관리하면서 마음이나 정신 건강에는 전혀 신경 쓰지 않는 상황에 대해 분개해왔다. 어떻게 양치질을 하고 치실을 사용하는지는 알면서 왜 마음의 건강을 돌보는 방법에 대해서는 그토록 아는 것이 없느냐고. 이 말을 듣고 정말 뜨끔했다. 나 역시도 작은 상처들을 외면하고 괜찮다고 버티고 있었던 게 생각나서. 당신도 혹시 일상 속에서 마음이 베이고 쓸렸는데 참고 버티고만 있지는 않은지? 아프지 않다는 거짓말로 더욱 더 상처를 주고 있는 건 아닌지? 마음의 상처를 치료할 방법이 없으면 모를까 있는데도 사용하지 않는 건 바보 같은 일이 아닐까? 혹시 당신도 아프지 않다는 거짓말로 버티고만 있다면 이 책 한 번 읽어보시길.