하루 100엔 보관가게

하루 100엔 보관가게
오야마 준코 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 6월

도쿄 근교의 한 상점가 끄트머리에 위치한 한 가게. 간판도 없고 자세히 보지 않으면 가정집인지 가게인지 구분하기도 어려운 그 곳은 보관가게라는 곳으로, 하루 100엔이면 어떤 물건이든 맡아주는 곳이다. 보관가게라? 설정이 특이한 것 같아서 관심 갖게 됐는데 책 소개를 보니 소소하고 따뜻한 느낌의 소설이라고 해서 더 기대가 됐다.

이 가게의 주인 도오루는 어릴 적 사고로 앞을 보지 못한다. 하지만 성실하고 따뜻하고 기억력이 뛰어난 사람이라서 목소리만 듣고도 어떤 손님인지 기억하고 그 사람이 어떤 물건을 맡겼는지 그 물건을 자신이 어디에 보관해두었는지 금방 찾아내 실수 없이 맡은 일을 하고 있다. 경쟁자가 없는 가게라서 어떻게든 유지는 하고 있으나, 찾아오는 손님은 드물다. 하루 종일 아무도 안 올 때도 있는데 도오루는 손님을 기다리는 내내 평온한 표정으로 점자책을 읽는다. 손님이 찾아오면 어떤 물건이든 맡아두는데, 기간을 정해서 하루 100엔으로 계산해 먼저 돈을 선불로 받고, 약속한 그 기간이 지나도 찾으러 오지 않으면 그 물건은 도오루의 것이 된다. 그러면 처음부터 버릴 목적으로 이 가게를 찾는 사람이 있지 않을까? 생각했는데 역시나 그런 사람도 있다. 하루만 맡아달라고 100엔 내고 오지 않는 것이다. 그런 것들을 처리하는 비용 때문에 오히려 적자가 계속된 시기도 있었다고 한다. 아무튼, 이 책은 이런 특이한 보관가게에서 일어나는 일들을 담은 책이다.

재미있는 건 각 장마다 화자가 다른데 4장 빼고 나머지는 그 화자가 사람이 아니라는 점이다. 각 장 앞부분 읽을 때마다 무엇이 이야기를 이끌어나갈까 상상하는 재미가 쏠쏠하다. 1장에서는 포렴이 이야기를 이끌어나간다. 일본의 술집이나 음식점 등의 출입구에 늘어뜨리는 천, 간판 역할을 하는 포렴이 자신의 입장에서 보관가게를 설명해주는데 정말 재밌었다. 도오루가 이 일을 시작하게 된 계기도 1장에서 알 수 있는데 그 사연이 흥미로웠고, 포렴의 눈에 비친 주인의 모습과 손님의 모습을 천천히 따라가다 보면 이 책에 푹 빠질 수밖에 없다는 생각이 들었다.

다음으로 2장의 이야기를 이끌어나가는 것은 바로 크리스티라는 이름을 가진 자전거. 개인적으로 가장 재밌게 읽은 부분이다. 오랫동안 자전거 가게의 천장에 매달려 길거리를 쌩쌩 달리는 자전거만 부러워했던 크리스티에게 드디어 주인이 생긴다. 하지만 즐거움은 잠시 크리스티는 자주 보관가게에 머무는 신세가 된다. 자전거를 보관가게에 맡길 수밖에 없었던 주인의 사연과 보관가게를 묘사하기도 하고 자신의 신세를 한탄하는? 그런 크리스티의 모습이 너무 웃겼다. 결국 크리스티가 있어야 할 제자리로 가게 된 결말도 기억에 오래 남을 것 같다.

3장은 유리 진열장의 입장에서 주인이 오르골을 보관하게 된 사연을 이야기한다. 그 사이 17년이 흘렀고 4장에서는 유일하게 물건이 아니라 사람이 이야기를 이끌어나간다. 가키누마 나미라는 여자인데 17년 전 아이였을 때 이 보관가게에 부모님의 이혼 서류를 맡긴 적이 있다. 그녀의 이야기 후에 마지막 5장에서는 이 보관가게의 사장님이란 이름을 가진 고양이의 시점에서 이야기가 진행된다. 비누 아가씨가 등장하는데 이 이야기는 좀 슬펐다. 다행히 에필로그를 읽고 가슴을 쓸어내렸는데 정말 에필로그 읽기 전에는 가슴이 철렁했다.

전체적으로 특이하면서 따뜻하고 재미있었다. 비블리아 고서당 사건수첩처럼 시리즈로 나와도 좋을 것 같다. 다음 화자는 무엇일까, 우리 동네에 이런 보관가게가 생긴다면 나는 무엇을 맡길까 상상하면서 재밌는 시간을 보냈다. 추천!