부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

<부디 너희 세상에도>는 미스테리 공포소설이다. 가제본인 이 책은 <반짝이는 것>, <에이의 숟가락>, <뇌의 나무>, <화면공포증> 총 4가지 이야기로 구성되어 있다.

내용이 짧기 때문에 줄거리를 상세하게 소개하면 읽는 사람들의 재미를 떨어뜨릴 수 있어, 가볍게 소개하고자 한다.

첫번째 이야기 <반짝이는 것>은 좀비 바이러스가 확산되어 인간성이 상실된 시대를 그리고 있다. 읽다보면 기시감이 드는데, 마치 코로나 바이러스가 확산되었을 때 상황이 그려진다. ‘어크로스 더 유니버스’의 가사 Words are flowing out like endless rain into a paper cup과 주인공 일규의 상황이 역설적으로 맞물린다.

<에이의 숟가락>은 기묘한 살인도구인 숟가락을 얻게 된 에이의 이야기이다. 이 이야기가 개인적으로 가장 그로테스크하며 충격적이었다.

세상에 대한 모든 질문의 답을 알고 있는 거대한 뇌가 달린 신비한 나무와 독재자의 이야기 <뇌의 나무>와 화면을 보면 환시와 환청에 시달리다가 결국에는 화면에 머리를 박으면서 죽게 된다는 <화면 공포증> 이야기가 있다.

이 책은 단순히 그로테스크하며 무섭고 허무맹랑한 소설이 아니라 노인 부양 문제, 안락사 문제, 스마트폰 중독 문제 등 현실 문제와 맞닿아 있어 생각할만한 부분이 많았다.

저자의 필력이 좋아서 이 책은 술술 읽힌다. 또한 각 에피소드마다 현실의 문제들을 다양한 방법으로 활용하고 있는데, 소재나 배경으로 가볍게 활용하기도 하고, 적극적으로 풍자하여 되놓고 드러내고 있어, 읽는 재미를 더하고 있다. 현실의 문제들을 마냥 직접적으로 다루면 진부하였을텐데, 변곡점을 주고 있다.

워낙 이 책을 재밌게 읽어서, 이 책을 집필한 ‘남유하’ 작가님을 검색까지 해보았다. 남유하 작가님은 SF, 동화, 호러 등 다양한 장르의 글을 쓰고 있으며, 한국 장르문학 관련 공모전에서 상을 많이 받은 작가였다. 개인적으로 <부디 너희 세상에도>을 통해서 내 취향의 작가님을 만나게 되어 기뻤다.

미스테리, 공포물을 좋아하는 사람들에게는 이 책은 당연히 굉장히 재밌을 것이고, 공포물에 관심이 없더라도 취향을 뛰어넘어 충분히 재밌을 것이라 생각한다. 작가님의 다음 책을 기대한다.

물이 햇살을 받으면 반짝반짝 빛나잖아. 사람은 물 없이 살 수 없으니까 항상 그 반짝임을 쫓아다녔대. 그런 본능이 유전자에 새겨져 반짝이는 것들을 좋아하게 됐다는 거야. 결국은 생존본능이라는 얘기지. - P27

일규는 그녀가 우주를 건너 내게 왔다고 확신했다.

- P31

반갑다 친구야.

악마의 현신이건 살인의 신이건, 숟가락은 에이의 하나뿐인 친구였다. 에이는 자신과 숟가락이 서로를 완벽하게 소유했다는 것을 뒤늦게 깨달았다. - P65

인조仁祖 1636

인조仁祖 1636 - 혼군의 전쟁, 병자호란
유근표 지음 / 북루덴스 / 2023년 3월

인조(仁祖) 하면 무엇이 떠오르는가? 병자호란 그리고 삼존도 굴욕이 떠오를 것이다. 임진왜란에 비해 상대적으로 병자호란은 우리에게 잘 알려져 있지 않았다. 학창시절 역사시간에 배움의 양도 그렇고 영화, 책, 드라마 등 문화 컨텐츠로도 임진왜란보다 적게 다루어져 있다.

이 책은 우리가 학창시절에 한 줄로 스쳐지나가는 병자호란에 대하여 사료를 바탕으로 한 객관적인 역사와 저자의 주관적인 의견을 서술하고 있다. 조선의 사료 뿐만 아니라 청나라 사료까지 토대로 하여 인조반정→이괄의 난→정묘호란→병자호란→소현세자의 볼모 생활→소현세자와 강빈의 죽음→소현세자 아들들의 죽음 순서로 기술하고 있으며, 변방 오랑캐에 불과하였던 여진족이 몽골과 조선을 정벌하고 나아가 명까지 정벌하는 과정과 요인까지 밝히고 있다.

이 책의 저자는 인조와 병자호란에 대하여 어떻게 평가하고 있을까? 인조는 왕의 자질이 없었던 자였다. 반정 후 개혁은 고사하고 민생을 외면하고 반란군이 몰려오자 백성들과 도성을 방치하고 도망친 주제에 , 난이 진압되자 본인들의 책임은 뒤로 돌리고 애꿎은 백성들만 처형한 자였다. 겁은 많아서 군사조련과 부대이동을 원칙적으로 막아버려 군사력을 약화시킨다. 이괄의 난 후유증으로 수많은 사람이 굶어 죽어가고 명나라 사신 접대 문제로 나라의 곳간이 비어가도 자신들의 결속을 다지는 잔치를 강행하고, 정묘호란으로 강화도로 도망치는 와중에서 생모의 묘에 참배를 강행하는 등 여러 객관적인 사료들을 바탕으로 보았을 때 그는 무능한 왕이었다. 소현세자를 대하는 태도에서 보면, 권력욕까지 많은 왕이였다.

인조의 신하들은 어떠했는가?주변 정세에는 눈 감은 채 지나치게 숭명배금 정책을 펼치고 자신들의 정권 유치에만 급급하여 국방에는 신경쓰지도 않은 인조 정권은 무능의 극치였다. 그와 더불어 아무런 준비도 없이 후금을 자극하는 무모한 행동들만 일삼기까지 했다.

그에 비하면 이런 혼란의 역사속에서 맞이한 의로운 죽음들은 덧없어서 마음이 아팠다.

자신의 치부를 감추기 위해 전과를 올린 사람에게 없는 죄를 만들어 뒤집어 씌우고, 청을 등에 업고 패악을 부리던 역관 정명수, 전란이 일어나는 와중에도 호화로운 생활을 했던 김경징, 그리고 김경징과 같은 간신배들을 비호하던 인조 등 책을 읽으면서 분노를 참을 수가 없었다.

환향녀 즉 속환녀에 대한 이야기도 인상이 깊었다. 김류가 처와 며느리, 손자 며느리의 자결을 강요하여 죽이고, 첩과 딸의 속환가를 천냥이나 되는 거금을 내놓는 바람에 속환가가 천정부지로 올라 버려 일반 백성들은 속환가를 지불하지 못하는 사태까지 발생하고, (당시 속환가가 10냥을 넘지 않았다고 한다.) 이러한 상황에서 어렵게 조선으로 돌아와도 시집, 친정으로부터 자결을 강요받아 자결하는 여인이 속출하였다고 한다. 오죽하면 인조가 홍제천에서 여인들이 몸을 씻고 도성엘 들어오면 정절을 회복한 것으로 인정하라고 지시하였겠는가. 임진왜란 때도 이러한 문제가 있었지만 당시 원로 중신인 류성룡과 이항복 등이 속환녀를 내쫓지 못하게 하였으나, 인조 때의 사대부들은 무능한 주제에 이기적이고 냉정하였다. 자신의 아들을 데려오기 위해 1500냥이나 되는 거금을 내놓아 수많은 피로인들을 이역의 원혼이 되게 만든 이성구는 속환녀를 역적의 딸보다 더 심하게 매도하였다고 한다.

이 책에 대하여 정말 좋았던 점은 교과과정에서 배울 수 없는 여진족이 조선을 정벌하고 명까지 정벌하는 과정을 상세하게 기술하고 있다는 점이다. 누르하치의 후금 건국과 홍타이지의 조선 정벌과정, 원숭환의 분투와 억울한 죽음, 청에 끌려간 소현세자의 고충 등 매우 생동감 있게 그리고 있다.

이 책은 단순히 '인조'에만 초첨이 있는 것이 아니라 양란 속에서 국제정세, 국내정치, 경제, 사회, 군사적인 부분들까지 다루고 있다. 다 읽고 난 후 알차다는 느낌을 많이 받았다. 아무래도 역사를 주제로 하다보니 책 제목과 책 표지만 보고 어렵다는 느낌을 받을 수 있나, 전혀 어렵지 않고 신기하게도 술술 읽힌다! 역사에 관심이 있는 사람들뿐만 아니라 관심없더라도 워낙 잘쓰여져 있는 책이다 보니, 잘 읽힐 것이라고 생각한다. 교양을 쌓기 위해서 뿐만 아니라 우리가 역사를 통해서 배울 수 있는 부분이 있기 때문에 <인조 1636>을 꼭 읽어 보길 바란다.

환상서점

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

평소 미스테리하고 기묘한 이야기를 읽는 것을 좋아한다. 그런데, <환상서점>이라니, 왠지 재밌을 것 같아서 읽게 되었다. 이 책은 사실 로맨스 판타지 소설에 훨씬 가깝다. 주인공 연서와 서주의 전생부터 현생까지 이어지는 러브 스토리. 한 사람이 죽고 다른 사람이 기다리는 뻔한 클리셰인데, ‘밀리의 서재’ 종합 베스트셀러 1위까지 하게 된 이유가 뭘까?

이 책의 주인공 연서는 잘 다니던 직장을 때려치고 동화작가가 되기로 결심한다. 2년이 되었지만, 출판사로부터 매번 거절을 당하고, 마지막으로는 ‘해피엔딩으로 수정해보면 어떻겠느냐’는 메일을 받는다. 마음이 복잡해진 연서는 산에 올랐다가 남들이 가지 않는 산길로 들어섰다가 길을 잃어버리게 된다. 절벽에서 다다른 연서는 우연히 낯선 남자를 만나게 된다. 절벽에서 떨어질 뻔한 연서는 엄청난 바람에 허공에 떠오르게 되면서, 낯선 남자에게 구해진다. 연서는 자신을 구해준 남자를 따라 그가 운영하고 있다는 서점을 방문하게 된다. 그는 연서에게 기이한 이야기가 담긴 책을 읽어 주게 되면서 이야기는 시작된다.

읽는 재미를 위하여 더 이상의 줄거리 소개는 생략하겠다.

이 책은 액자식 소설의 형식을 취하고 있다. 연서와 서주의 이야기, 그리고 서주가 읽어주는 이야기들로 구성되어 있다. 서주가 읽어주는 이야기는 모두 주변 인물들의 과거 이야기로 전래동화와 같은 느낌을 준다. 어떻게 보면 진부한 클리셰지만, 전래동화와 같은 이야기와 아름다운 문장들로 채우면서 진부하다는 느낌을 날려 버린다. 그리고 저자의 스토리텔링 능력이 워낙 좋아서 그냥 술술 읽힌다.

이 책 초반은 엉성하고 전개가 빠르다는 느낌을 받았다. 하지만 페이지를 한 장 한 장 넘길수록 마음에 울리는 문장들로 가득 찼다. ‘아. 이래서 밀리의 서재 베스트셀러가 되었구나!’ 라는 생각이 절로 들었다. 이 작품은 오디오북으로 먼저 공개되었고, 인기를 얻어 종이책으로 발간되었다고 한다. 오디오북에는 관심이 없어서, 이 작품을 책으로 먼저 만나게 되었다. 이 책을 읽고 나니 성우들의 연기가 녹아든 오디오북은 어떨지 궁금해졌다.

한 사람은 영원을 살고, 또 한 사람은 영원히 기억하는 그들의 이야기를 듣고 싶다면 <환상서점>을 꼭 읽어 보시길 바란다.

인간의 혼을 저 금륜에 걸자. 수레바퀴를 따라 돌면서 생과 사를 반복하는 거야. 비록 이전 생을 기억하진 못하겠지만, 언젠가 모두 그리운 이를 만날 것이다. 그게 만 번의 삶 중에 한 번일지라도 말이야. - P93

한 번의 만남을 위해서는 억겁의 인연이 필요하다고 하죠. 제게 기시감을 느끼셨다면... 글쎄요. 전생을 알아보신 건 아닐까요? - P104

이번엔 그 위로 곡선 하나를 그렸다. 산의 능선처럼도 보였다. 어떤 그래프, 혹은 모자나 코끼리를 삼킨 보아뱀 같기도 했다. 상훈은 직선과 곡선이 만나는 점에서 펜을 떼었다. 그리고 곡선을 가리키며 말했다.
"그리고 이게 나야. 내...두서없는 인생. 하고 싶은 거 쫓아서 오르락내리락. 죽도록 어려워도 어떡하겠어. 안 하면 지금 당장 질식할 것 같은데. 아, 근데 있잖아. 내가 진짜 하고 싶은 얘기는 여기야."
그는 두 선이 다시 만나는 지점을 짚었다.

"다은이랑 나, 다시 만날 거야. 왠지 알아?"

상훈이 연서를 보며 씩 웃었다. 그의 뺨에 개구쟁이 같은 보조개가 파였다.

"나는 걔를 평생 좋아할 거거든." - P130

신선한 충격이었다. 좋아한다는 말을 그토록 확신을 갖고 뱉을 수 있다는 걸 처음 알았다. 연서는 도저히 할 수 없다. 그녀는 호감을 품은 것만으로 울적해지는 겁쟁이니까. - P131

괜찮습니다. 제가 원한다고 해서 잡아둘 수는 없지요. 죽음마저도 그녀의 삶이니까요. - P159

동정은 당신을 향하지만, 공감은 나를 향해요. 미안하지만 내가 허락받을 필요는 없어요. 난 당신이 왜 그랬는지 알 것 같아요. 그때의 당신은 작았고, 힘이 없었어요. 며칠을 굶은 사람에게 기름진 음식을 주면 안 돼요. 소화하지 못하니까요. 당신은 우연히 찾아온 행운을 받아들일 여력조차 없었던 거예요.
...
"아무런 시도도 해보지 않는 게 두려웠던 거죠? 행복해도 되는지, 그럴 자격이 있는지. 증명할 수 있는 게 무엇도 없으니까."
어쩐지 과거의 자신이 떠올랐다. 연서 역시 누굴 좋아하는 작은 마음이 무섭고 두려웠던 떄가 있었다. 상대방에게 내가 어울리는 사람일지 먼저 고민하고 스스로 자격을 매겼다. 하지만 그건 결국 별 의미 없는 일이었다.
"많이 지난 일이겠지만, 조언 하나만 할게요. 그런 거 생각하지 마요. 언제고 당신의 상황이 운명처럼 나아질 수 있어요. 나빠질 수도 있고요. 어쨌든 중요한 건 이거예요."
...
"겨우 희망 정도에 자격 운운하지 말자고요." - P205

너는 나의 봄볕 같은 구원이고 아스라한 환상이다. 수많은 이야기를 들려주는 동안 연모한다는 말 한마디를 못 했다. 건네지 못한 마음 한 조각은 저승 가는 길에 주겠다. 그 길은 멀고 험하니 나는 또 어떤 이야기를 꺼내야 할 테지. 걱정하지 말아라. 네가 없는 동안 많이 모아두었다. 넌 이야기 듣는 것을 좋아하니까... - P250

회사는 나를 책임져주지 않습니다

회사는 나를 책임져주지 않습니다 - 출근해도 걱정 퇴근해도 걱정인 당신에게
흔희 지음 / 브레인스토어 / 2023년 2월

간만에 재밌는 책을 읽었다. 너무 가볍지도 않으면서 그렇다고 감정적으로 무겁지 않은 적당히 차분하면서 재밌는 책을 읽었다. 마치 따뜻한 아이스 아메리카노와 같은 표현이지만, 이 책을 읽은 개인 감상평으로는 정말 적당히 차분하면서 재밌었다.

최근에 조금 깊이 있거나 생각해야 할 부분이 많은 책들을 읽다가 이 책을 읽으니 개인적으로 재밌었다. 회사원이다보니, 회사생활 관련 에세이나 자기계발서적을 읽는 것을 선호한다. 이 책 제목은 진부하다. < 회사는 나를 책임져주지 않습니다 > 라니. 당연한 거 아닌가? 회사원이라면 누구나 아는 이야기지만, 이 책 내용은 마냥 진부하지 않다.

월화수목금토일로 나누어서 회사원의 업무, 사람, 재테크, 매너리즘, 사랑, 자립, 인생이라는 주제로 이야기를 풀어가고 있다. 강약조절해서 일하는 전 직장 선임의 이야기, 사수에게 직장 내 괴롭힘 당한 일화 등 나 또한 비슷한 경험이 있다보니 특히 공감되었다. 직장 내 괴롭힘을 당하면서 퇴사를 고민했을 때, ‘내가 왜 저런 XX 때문에 그만둬야해!’ 라는 생각으로 버텼던 기억이 나기도 했다.

이 책에서 가장 인상 깊게 읽었던 챕터는 「당신에게도 ‘퀘렌시아’가 있나요?」 였다.

‘퀘렌시아’란 스페인어로 안식처를 뜻한다. 나에게 퀘렌시아(안식처)가 어디냐고 물어 본다면, 무조건 ‘집’이라고 외칠 것이다. 이 책의 저자 또한 예전에 주로 ‘집’이 저자의 퀘렌시아였다고 한다. 가장 편하고 아늑한 집에서 그저 푹 쉬었으며, 그것이 힐링이라고 생각했다고 한다. ‘생활반경은 점점 좁아졌고, 충전된 줄 알았던 에너지는 방전되어 갔으며, 충분히 쉬었다고 생각했는데 피곤하거나 무기력하다고 느껴질 때도 있었다’ 라는 구절에 구구절절 공감이 갔다. 현재 내 상태가 아닌가? 저자는 요즈음 서점, 집근처 카페 그리고 산책로가 퀘렌시아라고 한다. 원데이 클래스를 통해 무언가를 배우거나 공연을 관람하기도 하고, 동호회 활동을 하기도 한다고 한다. 나에게 부족한 점이 이 점이 아니었을까 깨달음을 얻게 되었다.

회사생활이 마냥 고통만 있는 것일까? 저자가 이 책에서 이야기 한 바와 같이 나 또한 회사생활을 하면서 얻은 것도 많다. 나 또한 소중한 인연들과 사회성, 융통성, 눈치, 소통능력 그리고 잔기술을 배웠다. 학교에서 배우지 못한 소중한 경험들이 나를 좀 더 단단하게 만들었다.

이 책은 자기계발서와 에세이의 중간 지점에 있다. 신입사원들에게는 자기계발서로서, 몇년차 회사원들에게는 에세이로서 느껴질 것이다. 인간관계에 치중된 서적들이 많은데, 이 책은 여러 소재로 균형감있게 이야기를 진행시키고 있다. 이 책을 회사에 처음 입사하는 사람들에게 추천을 해주고 싶다.

초판본 데미안 (리커버 한정판, 양장 블랙벨벳 에디션)

초판본 데미안 (리커버 한정판, 양장 블랙벨벳 에디션) - 1919년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
헤르만 헤세 지음, 이순학 옮김 / 더스토리 / 2023년 2월

<데미안>은 내가 중학생이었던 시절, 학급문고에 청소년 필독서로 꽂혀 있던 데미안을 우연히 읽어 보면서 처음 접하게 되었다. 당시에 헤르만 헤세의 섬세한 필체에 반해 헤르만 헤세가 집필한 책들을 찾아 읽었었다.

1919년 오리지널 초판본 블랙벨벳 에디션 <데미안>을 우연히 보고, 예전 학창시절 생각이 났다. 

나이가 들어서 읽는 <데미안>은 나에게 어떤 느낌을 줄까?

데미안의 줄거리는 다음과 같다.

부유하고 따뜻한 가정 ‘선의 세계’ 속에 살던 싱클레어는 사소한 거짓말로 인해서, 크로머에게 지속적으로 괴롭힘을 당하게 되며 ‘악의 세계’를 경험하게 된다.

어느 날 신비로운 전학생 ‘데미안’이 크로머에게로부터 싱클레어를 구해준다. 데미안은 카인과 아벨의 새로운 관점 등을 제시하면서 싱클레어에게 영향을 주게 되고, 싱클레어는 데미안에게 끌리게 된다.

시간이 흐르고 싱클레어는 기숙학교로 가게 되면서 데미안에게 멀어진다. 싱클레어는 질이 좋지 않은 친구들의 영향으로 방황과 타락에 젖어 ‘악의 세계’에서 살게 되지만, 우연히 만나게 된 ‘베아트리체’를 통해서 다시 악의 세계를 벗어나게 된다. 베아트리체의 초상화를 그리던 싱클레어는 깨닫게 된다. 그녀의 모습이 데미안과 닮아 있었다는 것을. 그 초상화를 데미안에게 보내고 데미안은 싱클레어에게 쪽지를 남긴다.

“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”

어린 시절에 읽었던 <데미안>은 학폭에 시달리던 싱클레어가 데미안에게 구원되면서 그에게 깊이 감화되는 내용의 책이었다. 나이가 들어서 <데미안>을 읽어보니, 이 책은 ‘싱클레어가 자신을 찾아가는 과정’이었다. 이 책을 지금 다시 보니, 생각할 점이 굉장히 많은 책이었다. 어린 시절에는 싱클레어에 대하여 그다지 감정이입이 되지 않았지만, 나이가 들어서 보니 싱클레어와 나와 닮은 점이 보였다. 물론 싱클레어처럼 섬세한 감수성을 가진 사람은 아니었지만. 싱클레어처럼 독실한 가톨릭 집안에서 모태신앙으로 ‘선의 세계’에서 살다가 ‘악의 세계’를 접하게 되고 결국 알을 깨고 날아가는 과정이 나와 닮아 있었다. 그 과정에서 나에게는 ‘데미안’이라는 존재는 없었지만.

이 책이 전 세계적으로 많이 읽히는 이유가 뭘까? 국적과 상관없이 공감 가는 부분이 있기 때문이다. 바로 "사춘기" 이다. 이 책은 특히 선의 세계에 살던 아이가 악의 세계를 접하게 되는 정신적인 방황을 굉장히 섬세한 묘사와 더불어 간결한 문체로 그려내고 있다. 단순히 사건만 나열하는 것이 아니라 종교적 함의, 상징적 표현과 비유들을 담아 사람들이 다양하게 해석할 수 있는 여지를 남겨두고 있다.

데미안은 우리나라에서 가장 많이 팔린 도서 2위라고 한다. 그래서 1919년 오리지널 초판본 블랙벨벳 에디션까지 나왔으리라. 일반 양장본보다 훨씬 더 고풍 있어 보여, 선물하기 좋아 보였다. <데미안>을 청소년 필독서라고 하는데, 사실 이 책은 어른들에게 더 필요한 것이 아닐까 라는 생각이 들었다. 나이와 자아성찰은 별개이지 않나. 소중한 사람들에게 <데미안>을 선물해주고 싶다.