재미까지 바라는 건 욕심이겠지만

재미까지 바라는 건 욕심이겠지만 - 월급사실주의 2026 ㅣ 월급사실주의
강보라 외 지음 / 문학동네 / 2026년 5월

"재미까지 바라는 건 욕심이겠지만" 은 오늘날 한국 사회에서 '먹고사는 일'의 엄숙함과 냉혹함을 가감 없이 담아낸 단편소설 앤솔러지입니다. 소설가 장강명에 의해 촉발된 '월급사실주의' 동인의 네 번째 발자국인 이 책은 기자, 예능 PD, 기간제교사, 웨딩 헬퍼 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 일터의 최전선을 집요하게 파고듭니다.

각기 다른 이력을 지닌 8명의 작가는 노동이 개인의 정체성을 어떻게 규정하고 갉아먹는지를 생생하게 묘사합니다. 임금 체불과 권고사직에 맞서는 잡지 기자, 시청률 경쟁 속에서 배신과 마주하는 PD, 검은 옷을 입고 스스로 투명 인간이 되어가는 웨딩 헬퍼의 서사는 남의 이야기가 아닌 바로 우리의 초상입니다. 작가들의 현장성 넘치는 서사는 일터에서 발생하는 사소한 균열이 어떻게 개인의 삶을 뒤흔드는 위기로 번지는지 입체적으로 보여줍니다.

책의 제목처럼 현대의 노동 현장은 재미나 보람을 기대하기에는 너무나 야박하고 냉정합니다. "삶을 바쳐서 돈을 버는 존재"이기에 어쩔 수 없이 불합리를 받아들이고, 때로는 스스로가 일그러져 가기도 합니다. 하지만 소설 속 인물들은 그 무력한 환경 속에서도 끝내 포기하지 않는 자신만의 방향성과 자존심을 붙잡으려 애씁니다.

이 책은 단순히 노동의 고단함을 한탄하는 데 그치지 않고, "재미까지 바랄 순 없더라도 최소한 존엄만큼은 침해받지 않기를" 바라는 노동자들의 마지막 보루와 품격을 묻습니다. 성실하게 하루를 버텨내는 모든 이들에게 깊은 위로와 묵직한 질문을 던지는, 올해 반드시 읽어야 할 필독서입니다.

[100자평] 알고 보면 헌법

알고 보면 헌법 - 알고 나면 보이는 사회 속 헌법 이야기 ㅣ 온 세상이 교과서 시리즈 11
전국사회교사모임 외 지음, 박은선 감수 / 해냄에듀(단행본) / 2026년 4월

헌법을 딱딱한 법전이 아닌, 우리 삶의 고민을 해결하는 ‘나침반’으로 풀어냈다는 점이 인상적입니다. 청소년들이 권리와 의무의 진정한 의미를 깨닫고 사회를 바라보는 비판적 시각을 기르는 데 큰 도움이 될 것 같아 기대됩니다.

다나를 읽고

다나 ㅣ 오늘의 젊은 작가 54
박서영 지음 / 민음사 / 2026년 1월

박서영의 장편소설 다나는 가상의 짐승 다나와 인간 사이에서 태어난 혼종, 나의 시선을 통해 우리 사회가 그어놓은 무수한 경계와 배제의 논리를 날카롭게 해부합니다.

작품 속 다나는 인간의 외모를 가졌으나 인간이 아닌 것으로 판정된 순간부터 철저히 도구화됩니다. 보호받아야 할 희귀종인 동시에 생태계를 파괴하는 ‘침입종’이라는 이중적 굴레는, 우리 사회가 이주민이나 소수자를 바라보는 모순된 시선과 닮아 있습니다. 

주인공 나는 자신의 짐승성을 지우고 완전한 인간이 되기 위해 엄마를 죽이려는 가장 인간적인 방식을 택하지만, 그 과정에서 마주하는 것은 돌봄을 가장한 착취와 견고한 혐오의 벽입니다.

이 소설은 단순히 인류세의 위기를 경고하는 데 그치지 않습니다. 여성, 이주민, 비정규직 노동자 등 사회적 가장자리에 선 존재들이 겪는 낙인을 다나라는 상징을 통해 세밀하게 그려냅니다. 경계를 허물기보다 규정하기 바쁜 인간의 질서 속에서, 과연 인간답다는 것은 무엇인지 묵직한 질문을 던집니다. 

폐허 속에서 피어나는 이종의 감각이 궁금한 독자들에게 이 서늘하고도 아름다운 보고서를 추천합니다.

할매

할매
황석영 지음 / 창비 / 2025년 12월

황석영의 할매는 인간의 시간을 넘어선 생명의 서사를 통해 한국 근현대사를 새롭게 바라보게 하는 장편소설이다. 

시베리아에서 날아온 개똥지빠귀의 죽음에서 시작해 600년을 살아온 팽나무 ‘할매’로 이어지는 이야기는, 역사가 직선으로 흐르는 것이 아니라 겹겹이 쌓이며 이어진다는 사실을 조용히 일깨운다. 몽각, 고창댁, 유분도, 배경순 등 이름 없는 민초들의 삶은 팽나무의 나이테처럼 한 시대씩 더해지며, 개인의 고통과 희망이 어떻게 공동의 기억이 되는지를 보여준다. 

특히 일제강점기와 새만금 간척사업을 거치며 훼손되는 자연의 모습은 인간 중심의 문명이 남긴 상처를 날카롭게 드러낸다. 그럼에도 이 소설은 절망에 머물지 않는다. 모든 존재가 서로 연결되어 순환한다는 생태적·불교적 사유를 바탕으로, 사라짐 이후에도 이어지는 생명의 흐름을 담담히 그려낸다. 

할매는 한 그루 나무를 통해 우리가 잠시 머무는 존재임을 자각하게 하는 동시에, 잃어버린 근원과 기억을 되찾게 하는 깊고 묵직한 위로의 소설이다.

리듬 난바다

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월