작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

한강의 "작별하지 않는다"는 한국 현대사의 비극인 제주 4·3 사건을 배경으로 하여, 잊히고 지워졌던 목소리들을 문학의 힘으로 다시 불러낸다. 소년이 온다에서 광주를 다룬 이후, 한강은 또다시 학살과 상처의 땅으로 시선을 돌리지만, 이번에는 그 상처 속에서도 끝내 살아남은 자들의 숨결에 집중한다. 소설 속 주인공 경하는 역사 다큐멘터리스트 친구 인선의 부름을 받고 제주로 향하며, 눈보라 속을 헤치고 과거로, 그리고 고통의 근원으로 다가선다.

작품의 문장은 여전히 한강 특유의 시적이고 절제된 아름다움을 간직하고 있다. 눈이라는 소재는 소설 전반에 걸쳐 상징적으로 배치되어, 차가운 죽음과 동시에 부드럽고 포근한 생명력을 동시에 상기시킨다. 한강은 이중성을 지닌 이미지로 폭력과 사랑, 절망과 희망을 교차시킨다. 특히 "눈송이는 녹지 않는다"는 문장은 죽은 자들의 고통과 그것을 기억하는 자들의 책무를 깊게 각인시킨다.

그러나 "작별하지 않는다"는 단지 역사적 증언에 머물지 않는다. 살아남은 자들의 사랑과 우정, 그리고 그들의 불완전한 화해의 과정에 주목함으로써 이 소설은 인간 존재의 존엄성과 회복 가능성을 탐색한다. 인선과 경하의 관계는 단순한 동료애를 넘어, 시대의 폭력에 맞선 연대의 상징으로 읽힌다.

읽는 내내 이 작품은 독자에게 묻는다. 어떻게 우리는 이러한 비극과 공존하며 살아갈 수 있는가? 그리고 어떻게 작별하지 않고도 앞으로 나아갈 수 있는가? 한강은 그 대답을 서둘러 내놓지 않는다. 대신, 얼어붙은 눈밭 속에서도 끝내 살아남아 말을 잇는 사람들의 이야기로 대신한다. "작별하지 않는다" 는 무겁고 고통스럽지만, 그래서 더욱 필요한 책이다. 이 작품을 통해 한강은 다시 한번 한국문학이 감당해야 할 윤리적 책임과 예술적 정점에 다다랐다.

이 소설은 독자의 마음에 오래도록 남아, 쉽사리 작별을 허락하지 않을 것이다.

홍끼의 메소포타미아 신화 1

홍끼의 메소포타미아 신화 1 ㅣ 홍끼의 메소포타미아 신화 1
홍끼 지음 / 다산코믹스 / 2025년 4월

홍끼의 메소포타미아 신화 1은 인류 최초의 신화인 메소포타미아 신화를 쉽고 재미있게 풀어낸 만화책으로, 어렵고 생소하게 느껴질 수 있는 고대 신화를 누구나 부담 없이 접할 수 있도록 돕는다. 

네이버웹툰 연재 당시부터 높은 조회수와 독자들의 호평을 받았던 작품답게, 흥미진진한 서사와 아름다운 작화가 돋보인다. 이 책은 단순한 신화 소개를 넘어 “세상은 어떻게 시작되었을까?”, “인간은 누가 만들었을까?”와 같은 본질적인 질문에 대한 해답을 에피소드 속에 자연스럽게 녹여내며 독자의 사고의 지평을 넓혀준다. 

1권에서는 바다의 여신 남무, 하늘의 신 안, 땅의 여신 키, 지혜의 신 엔키, 대기의 신 엔릴, 출산의 여신 닌후르쌍 등 여섯 신의 탄생과 이들이 만든 세계를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 이야기 구성은 명확하고 인물 묘사는 생동감 넘치며, 역사적 사실과 상상력이 조화를 이루어 읽는 재미를 더한다. 

메소포타미아 신화가 그리스 로마 신화와 북유럽 신화에 끼친 영향도 언급되며, 신화가 단순한 옛이야기가 아닌 오늘날의 문화와 인식에 어떻게 스며들어 있는지를 보여준다. 이 책은 신화와 역사에 관심 있는 독자는 물론, 처음 신화를 접하는 사람에게도 매력적인 입문서가 될 것이다.

˝작별하지 않는다˝를 읽고.

[세트] 한강을 읽는 한 해 (주제 1 : 역사의 트라우마) - 전3권 - 소년이 온다 + 작별하지 않는다 + 노랑무늬영원, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 한강을 읽는 한 해 1
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2014년 5월

한강 작가의 작별하지 않는다는 제주 4·3 사건을 배경으로 학살과 실종, 생존자의 기억과 상처를 섬세한 문장으로 풀어낸다. 2016년 채식주의자로 인터내셔널 부커상을 수상한 이후 5년 만에 발표한 이 장편소설은, 인간 존재의 고통과 사랑을 깊이 탐구하는 한강 문학의 정점이라 할 만하다.

소설은 학살로 인해 실종된 가족을 찾으려는 생존자의 긴 여정을 따라간다. 주인공 ‘나’는 고통스러운 기억을 짊어진 인물들과 대화를 나누며, 폭력과 죽음이 남긴 흔적을 마주한다. 한강의 문장은 차분하면서도 강렬하다. “눈은 거의 언제나 비현실적으로 느껴진다”와 같은 문구는 소설 전반에 깔린 서늘한 정서를 함축한다.

작품은 단순한 역사적 기록이 아니라, 인간이 끝내 지키려 하는 사랑과 존엄의 이야기다. 생존자들은 고통 속에서도 포기하지 않고 기억을 지켜낸다. 한강은 이러한 기억의 힘을 통해 죽은 이들을 살려낼 순 없어도, 그들의 존재를 영원히 살아 있게 할 수 있다고 말한다.

작별하지 않는다 는 단순한 역사 소설이 아니다. 이 작품은 폭력이 어떻게 인간을 파괴하는지, 그럼에도 불구하고 사랑과 기억이 어떻게 우리를 인간답게 만드는지를 치열하게 질문한다. 한강 특유의 시적인 문장과 압도적인 이미지들은 독자로 하여금 깊은 울림을 남긴다. 이 소설은 단순히 읽는 것이 아니라, 가슴에 새기고 오래 곱씹어야 할 작품이다.

작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

한강의 "작별하지 않는다"는 전쟁과 상처, 그리고 기억을 다루는 깊이 있는 작품이다. 이 소설은 제주 4·3 사건을 중심으로, 역사의 비극 속에서 살아남은 사람들의 이야기를 그린다. 작가는 특유의 섬세한 문체로 개인과 집단의 고통을 조용하지만 강렬하게 풀어낸다.

소설의 주인공들은 각자의 방식으로 상처를 간직하며 살아간다. 주인공 경하는 오랜 친구 인선의 실종 소식을 듣고 그녀를 찾아 나서며, 과거와 현재를 오가는 이야기가 펼쳐진다. 인선은 제주 4·3 사건의 생존자로, 그 비극적인 역사를 온몸으로 겪은 인물이다. 한강은 인선의 기억을 통해 당시의 참혹한 현실을 독자들에게 생생하게 전달한다.

작품은 단순한 역사소설이 아니다. 한강은 폭력과 트라우마를 묘사하면서도, 인간이 어떻게 고통을 견디고 서로를 보듬으며 살아가는지를 보여준다. 특히 자연과 생명의 이미지가 반복적으로 등장하는데, 이는 죽음과 삶이 공존하는 세계 속에서 희망을 찾으려는 작가의 시선이 반영된 것으로 보인다.

"작별하지 않는다"는 우리가 잊어서는 안 될 역사와, 그 속에서 살아남은 이들의 목소리를 담고 있다. 고통스러운 기억을 직시하면서도, 그것을 품고 살아가는 인간의 강인함을 조명하는 이 작품은, 깊은 여운을 남긴다. 이를 기반으로 우리는 밝은 미래를 살아갈 힘을 얻는 것일지도 모른다. 

시간과 상실의 경계를 넘나드는 이야기

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

스콧 알렉산더 하워드의 데뷔작 시간의 계곡은 과거와 미래가 동시에 흐르는 독특한 마을을 배경으로, 사랑하는 사람의 상실을 마주한 한 인물의 딜레마를 그린다. 동쪽에서는 20년 후의 미래가, 서쪽에서는 20년 전의 과거가 흘러가는 이 마을에서, 사람들은 오직 깊은 슬픔을 느낄 때만이 다른 시간대의 마을을 방문할 수 있다.

소설의 주인공 오딜 오잔은 어린 시절 아버지를 잃었지만, 과거를 방문한다고 해서 진정한 위로를 받을 수 없다고 믿으며 살아간다. 하지만 어느 날, 미래에서 온 방문객이 사랑하는 연인 에드메의 부모임을 알게 되고, 그녀의 예정된 죽음을 깨닫게 된다. 에드메를 구하고 싶은 마음과 시간의 질서를 어길 수 없다는 두려움 사이에서 오딜은 갈등하고, 결국 선택의 기로에 서게 된다.

이 소설은 단순한 시간 여행 이야기가 아니다. 작가는 '상실'과 '애도'라는 인간 본연의 감정을 탐구하며, 과거를 바꿀 기회가 주어진다면 우리는 과연 어떤 선택을 할 것인지 묻는다. 특히 "과거가 현재를 도울 수 있는가?", "죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?"라는 철학적 질문을 던지며 독자들에게 깊은 사색을 유도한다.

하워드는 철학자로서의 학문적 배경을 바탕으로, 감성적이면서도 치밀한 서사를 구축했다. 마을을 가르는 철책, 애도의 조건, 시간의 흐름에 개입했을 때의 위험 요소 등 세계관이 정교하게 짜여 있어 마치 실존하는 공간처럼 느껴진다. 또한, 서정적인 문체와 섬세한 심리 묘사는 독자가 오딜의 감정에 깊이 몰입할 수 있도록 만든다.

시간의 계곡은 단순히 시간여행을 다룬 SF 소설이 아니라, 우리가 언젠가 마주해야 할 상실과 이별에 대한 이야기다. 과거를 바꾸고 싶은 충동과 현재를 받아들여야 한다는 현실 사이에서 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까? 이 책은 그러한 질문을 던지며, 독자로 하여금 자신의 삶을 돌아보게 한다. 가즈오 이시구로와 테드 창을 연상케 하는 깊이 있는 작품으로, 철학적이면서도 감동적인 이야기를 원하는 독자들에게 강력히 추천한다.