마음 안에 무겁게 자리한 것을 한 조각 내어놓는 이야기들

나는 왜 그 간단한 고백 하나 제대로 못하고 ㅣ 문예단행본 도마뱀 2
김봉석 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 2월

어려서부터 말이 없고 표현이 없었던 나에게 고백은 참 어려운 일이었고 지금도 그렇다. 그래도 무언가 전해야 할 말이 있다면 말보다는 글을 썼다. 그게 그나마 내 마음을 표현할 방법이었다. 때로는 하지 않으면 안 되는 말이 있고, 그 때마다 난 없는 용기를 그러모아 글로 마음을 전했던 것 같다.
<나는 왜 그 간단한 고백 하나 제대로 못하고>에서는 시인, 라디오 PD, 만화가, 드라마 작가 등이 사랑 고백에서부터 자신이 거의 히키코모리임을 밝히는 고백, 요새 널리 쓰이는 언어 유희에 대한 불편한 심경에 대한 고백까지, 자신의 마음 안에 있는 것들을 한 조각 내어놓는 이야기들을 풀어놓았다.
좋아한다는 고백을 하지 못하고 “내가 좋아?”라는 물음에 주저리 너저리 답을 하는 별로 낭만적이지 않는 고백을 해버린 밤에 대한 이야기. 집에서 작업을 하는 시인이 자신이 거의 히키코모리임을 밝히며 방에서 보내는 하루에 대해 풀어놓은 이야기. 한국에서 태어나 해외로 입양된 작가가 한국의 각종 구질구질한 것들을 사랑한다는, 그 안에서 자신의 어머니를 발견한다는 이야기. 그냥 쉽게 말할 수 없는 것들이 있다. 시시콜콜한 오늘 하루의 일상에 대한 이야기보다 좀 더 내밀하고, 술 한 잔을 놓고 해야 할 것 같은 이야기들. 그런 이야기들이 가슴에 들어왔다.

고백을 한다는 것은 나의 비밀을 드러내는 것이다. 나의 감정을 받아주세요, 부탁하는 것이다. 나는 이런 사람인데요, 라고 일단 말하는 것. 뭔가 돌아오지 않아도 좋고, 허공에서 툭 하고 떨어져도 좋다. 일단 말하는 것으로, 나는 만족한다. 비밀을 말한다고 그것만이 나는 아니고, 그것이 없어도 또 나는 누군가에게 성립하겠지.
(p. 15)

마음에 품고 있는 걸 밖으로 꺼내지 않으면, 내 안에 무겁게 자리 잡고 있는 그것을 누구도 알 수 없다. 그것이 사랑 고백이든, 다른 사람은 그냥 보아 넘기는 것에 대한 불편한 심경이든. 17인이 각자 꺼내 놓은 각양 각색의 마음을 읽고 나니, 누군가에게 편지를 쓰고 싶다. 그 때, 내어놓지 못한 내 마음을 살포시 종이에 담고 싶다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

쓸 수 밖에 없는 이유

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

7년 전, 나는 입문용 만년필을 샀다. 단순하게도 핑크색 라미 사파리 만년필이 너무 예뻐서 반해 버린 것이다. 새로 산 만년필로 아무 글이나 끄적이는 것이 너무 좋아, 일제 세필도 사서 다이어리나 플래너 등에 일상 필기를 하는 데도 쓰고 작은 수첩에도 수시로 글을 썼다. 낙서하는 습관이 생긴 후에는 하루에도 열 댓번씩 노트를 펼쳐 스트레스도 풀고, 계획도 세우고, 짧은 글도 쓴다.

만년필로 종이에 글을 쓰는 게 너무 좋았다. 부드러운 필감이며 쓰고 난 후 고양되는 기분과 컨디션까지. 생각해보면 난 어려서부터 계속 뭘 썼다. 이렇게 자주가 아니라고 해도. 스트레스 받는 일이 있으면 수첩에 적으며 스트레스를 풀고, 일기도 써 보고, 다이어리에도 짧은 글을 썼다. 어쩌면 나에게 가장 잘 맞는 취미를 만년필을 사면서 발견했는지도 모른다.
<라이팅 클럽>의 주인공은 김작가라고 불리는 독신 여성의 딸 영인이다. 어려서 알 수 없는 이유로 부모님과 떨어져 살다가, 다 커서야 김작가와 살기 시작했다. 그리고 영인은 엄마를 “엄마”가 아니라 “김작가”라고 부른다.
김작가는 사실 제대로 등단을 하지 못하고 이름 없는 잡지에 글 하나 게재한 경력이 다인 무늬만 작가인 작가다. 그러나 김작가는 생계를 위해 계동에 글짓기 교실을 열고, 자신의 경력에 대해 각종 거짓말과 과대 포장을 하며 아이들과 주부들을 상대로 글쓰기 강의를 한다.
영인은 김작가와 사이가 좋지 않다. 김작가는 살림도, 영인을 돌보는 것도 하지 않고 글짓기 교실에 오는 꼬마들의 뒤치닥거리도 하지 않는다. 그런 데 소질과 능력이 없는 것이다. 영인은 그 뒷바라지를 다 하며 김작가에게 불만이 쌓여간다.
글짓기 교실을 경멸하던 영인이 김작가처럼 글을 쓰겠다고 결심한 건 실연하고 추운 몸을 녹이려 뜨거운 보리차를 마시다 데인 순간이었다. 영인은 자신도 모르게 욕이 튀어나오고 그와 함께 그 안에서 문장도 튀어나왔다.
그 이후로도 영인의 삶은 고달팠다. 생계를 위해 그닥 번듯하지 못한 힘든 일들을 해야 했고, 부모의 사랑도 받지 못했고, 연애도 결혼도 잘 풀리지 않았다. 그렇다고 글 쓰는 데 타고난 재능이 있었냐고 한다면 그렇지도 않았다. 그러나 영인은 삶이 힘들 때마다 읽고 쓰며 그 시간을 버텨냈다. 쓰레기 같은 글이 나온다 할지라도, 주말을 온전히 글 쓰는 데 투자한 덕에 살아낼 수 있었다. 그리고 영인은 무려 미국에서, 김작가처럼 라이팅 클럽을 열기에 이른다. 비록 거의 술 파티에 수다 파티, 강가로의 소풍이 된다고 하더라도.
김작가와 영인은 글쓰기로 점철된 인생을 살았다. 무늬만 작가더라도. 생업으로 전혀 다른 일을 한다고 해도. 글쓰기를 소재로 한 소설이 성공한 작가의 고뇌에 대한 이야기가 아니라, 글을 써보려 고군분투하는 평범한 사람에 대한 이야기라는 게 이 소설의 매력인 것 같다. 그리고 이 소설은 꼭 유명한 작가가 되지는 않는다고 해도 우리가 왜 쓸 수밖에 없으며, 소설을 잘 쓰려면 어떻게 해야 하는지를 영인의 삶을 통해 보여준다.
나도 쓰는 걸 좋아하고, 책을 낸다면 정말 행복하겠지만, 글밥을 먹지 못한다고 해도 상관없다. 내가 글쓰기에서 얻은 것은 이미 나를 이루고 있다. 내 삶을 지탱하고 있고, 내 일상을 촘촘히 채우고 있다. 그리 대단한 것이 되지 못한다고 해도 난 죽는 날까지 손에서 펜을 놓지 못하리라. 그리고 그 덕에 내 인생은 조금 더 살만 한 것이 될 것이다.

부모의 사랑이란 것

그리고 바통은 넘겨졌다
세오 마이코 지음, 권일영 옮김 / 스토리텔러 / 2019년 7월

몇 년 전 <어느 가족>이라는 영화를 본 적이 있다. 그 가족은 피로 맺어진 가족이 아니었다. 우연히 길에서 본 떨고 있는 소녀를 데려와 키우는 식으로 혈연으로 이어지지 않은 사람들이 한 가족을 이루고 있었다. 그 가족은 하도 가난해서 할머니의 연금과 도둑질, 일용직 및 공장 노동 등으로 생계를 이어가지만, 그럼에도 불구하고 아주 행복해보였다. 이 영화를 보고 가족이 된다는 것의 의미를 생각하게 되었다.

<그리고 바통은 넘겨졌다>의 주인공은 엄마가 둘, 아빠가 셋이나 되고 가족 구조가 일곱 번이나 바뀌는 걸 성장 과정 동안 경험한 유코다. 그 시작은 어려서 엄마를 사고로 잃은 것이었지만, 아빠가 새엄마와 결혼하고, 이혼한 후 새엄마와 살게 되면서 새엄마의 반복적인 결혼과 이혼 때문에 유코는 계속해서 변화하는 환경에 적응해야 했다.
그 많은 부모 중에서 피가 섞인, 생존해 있는 부모는 친아빠 단 한 명. 대부분의 부모에게 친자식이 아니지만 유코는 만나는 부모에게 항상 큰 사랑을 받는다. 계속 변화하는 환경에 적응해야 하고, 친부모가 아니라는 점 때문에 어이없이 힘든 상황에 처하기도 하지만.
마지막으로 아빠가 된 모리미야씨에게 “진짜 피아노가 있었으면 좋겠어”라고 말했다가 분위기가 어색해져 며칠을 공부에도 집중하지 못하고 끙끙댄다. 모리미야씨는 대입 시험 바로 전 주말에 유코가 남자친구와 외출했다는 이유로 유코에게 한 소리를 하려고 하다가, 유코가 잘 받아들이지 않을까봐 스트레스를 받아 위경련을 일으키고 만다. 유코의 친구들이 부모님과 싸우기도 하고 흉도 보며 허물이 없는 모습과는 상반된다. 유코는 마음 속에 있는 말을 다 하지 못하기도 한다. 하지만 유코가 받는 사랑은 친부모에게 받는 사랑과는 다를 지 몰라도, 유코를 충분히 지탱해준다.
유코의 새엄마 리카씨나, 마지막 아빠 모리미야씨의 유코에 대한 사랑이 돋보인다. 리카씨는 유코가 너무 소중해서 유코의 친아빠와 이혼을 할 때 유코를 데려가기 위해 애쓴다. 결국 유코는 외국으로 떠나는 아빠를 따라가지 않고 리카씨와 산다. 리카씨와의 생활은 가난하기는 했어도 자유로웠다.
모리미야씨의 경우는 더욱 특이하다. 리카씨와 결혼하며 유코의 아빠가 되었으나 얼마 되지 않아 리카씨가 집을 나가버리며 유코와 모리미야씨를 떠나 버린다. 그러나 모리미야씨는 유코의 아빠라는 역할을 최우선으로 여기며 유코를 소중히 돌본다. 유코는 결혼이라는 큰 일을 앞두고 이들의 사랑을 진정으로 깨닫게 된다.
유코가 부모님에게 받는 사랑은 어쩌면 판타지 같기도 하다. 새아빠나 새엄마 뿐 아니라 친자식에게도 아동 학대를 하고, 폭력을 쓰는 일이 비일비재한 세상에서, 두 명의 엄마와 세 명의 아빠에게 조금씩은 다른 형태로, 그러나 일관되게 사랑을 받는 유코의 이야기가 이상향을 그리는 것 같은 기분이 든다.
부모가 된다는 것은 그냥 아이를 낳는다고 쉽게 되는 건 아닌 것 같다. 알아야 할 것이며, 갖춰야 할 마음 그릇이며, 가져야 할 태도며, 아이에 대한 애정이며 모두 필요하다. 좋은 부모가 되기 위해서는 아주 힘든 길을 가야 한다. 이 소설에서 유코도 모리미야씨에게 여러 번이나 묻는다. 자신을 키워야 해서 힘들거나 성가시지 않느냐고.

부모가 된다는 것의 의미를 생각하게 되고, 부모의 사랑이란 어떤 것인지 다시금 느끼게 하는 소설이었다. 또한 아주 감동적인 결말이 인상적인 소설이었다. 가족이 해체되고, 유코만큼은 아니라고 해도 복잡한 배경을 가진 가정이 많아지는 이 시대, 한 번쯤 읽어볼 만한 소설이다.

통증 자연치유 요가

통증 자연치유 요가 - Mindfullness Self 힐링 요가
이경희 지음 / 광문각 / 2021년 1월

요가를 처음 접한 건, 운동을 한 번 해볼까 싶어 당시 인기 있던 요가에 한 번 가보자 하고는 가까이에서 하는 강의에 등록하면서부터 였다. 그 강의에서는 힐링 요가를 다루었고, 운동이라면 질색을 하던 난 요가에만큼은 완전히 빠져들었다. 요가에서는 다른 운동처럼 기를 쓰고 운동을 하라고 하지 않았다. 더 멀리 나가라고, 더 빨리 달리라고, 힘들어도 버티라고 하지 않았다. 아마도 힐링요가여서 더 그랬겠지만, 무리하지 말고 되는 데까지 하라고 했다. 그리고 대부분이 이완하고, 긴장을 푸는 동작이었다. 만성적인 스트레스에 시달리던 나는 이 운동이면 도움이 되겠다 싶었다. 지금까지도 여유가 있을 때마다 스트레칭, 필라테스, 요가를 섞어서 하지만, 그래도 나이가 들면서, 또 피로와 스트레스가 쌓이면서 찾아오는 통증은 어쩔 수 없었다.
<통증 자연치유 요가>에서 제안하는 방법은 마인드풀니스와 요가를 접목해 개발한 방법이며 국내 최초로 임상에서 효과를 인정받은 의과학적 임상요가다. 만성 질병이 있는 노인들이나 임산부, 암 환자, 폐경기 장애와 우울증에서도 효과가 입증되었다. 이는 질병의 치료 과정을 단지 수술이나 약물 치료에 한정하지 않고 환자들의 몸과 마음, 영혼까지 돌본 결과다.

요가는 몸과 마음, 영혼을 하나의 전체로 만들어 깨달음을 얻어 내는 심신 수련법이다.
(p. 8)

자연치유 요가(Natural Therapy YOGA)는 몸과 마음의 균형 회복을 통한 회복과 치유를 목적으로 한다.
(p. 10)

자연 치유 요가에서는 복식 호흡과 명상법을 소개하며 요가를 시작하기 전에 심상 훈련을 할 것을 제안한다. 마인드 풀니스에서 하는 바디 스캔과 비슷하다. 호흡을 느끼고, 몸의 각 부위에서 느껴지는 감각에 집중해서 적극적으로 느껴본다.
그 다음에 설명되어 있는 기본 자세에서 힐링요가를 하며 처음 배웠던 발바닥 자극과 발 마사지를 만났다. 처음 해 보고 그 편안함에 반한 자세였다.
기본 자세 몇 가지 후에는 각 질환을 관리할 수 있는 요가 자세를 소개했다. 척추 질환부터 나이가 들면 올 수 있는 관절염, 골다공증, 만성적인 무릎 통증, 알레르기 질환, 그리고 내 고질적인 병인 등 결림까지. 컴퓨터를 많이 쓰거나 서서, 종일 서서 또는 앉아서 근무하는 사람을 위한 자세도 있었고 예쁜 맵시를 위한 요가와 운동 전후 해야 할 요가도 소개되어 있었다.
운동 난이도는 그리 높지 않았다. 누구나 쉽게 따라할 수 있는 자세들이 대부분이었다. 먼저 근육이 이완하도록 해 준 후 근력도 키울 수 있도록 해서 몸을 전반적으로 교정하는 방식이었다.
요가를 하면서 이 동작 하나가 어떻게 몸을 치료할 수 있는지 의아하기도 했지만, 이제는 안다. 때로는 약보다, 수술보다 운동이 효과가 있다는 것을. 내 경험 상, 또 주위의 사례를 보면, 수술을 해도 안 되던 게 운동으로 해결되는 경우를 종종 본다. 임상적으로도 검증된 방법인 만큼, 이 책을 가까이하며, 통증이 생길 때마다 관리해 나가련다. 그리고 아마도 그건 수술 같은 공격적인 방법을 쓰고 증상을 가라앉힐 뿐, 근본적인 치료는 해 주지 않는 현대의학보다 훨씬 건강하고 근본적인 치유 방법일 것이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

구토

구토 ㅣ 에디터스 컬렉션 10
장 폴 사르트르 지음, 임호경 옮김 / 문예출판사 / 2020년 12월

쉽고 술술 읽히는 책도 좋아하지만, 난해한 책을 읽는 것도 은근히 좋아한다. 때로는 이 책이 무슨 말을 전하려고 하는지 곰곰이 생각해야 하지만. 단지 글자를 따라가는 것만도 버겁기도 하지만, 그 안에 담긴 의미를 찾아내는 과정이 재미있다. 때로는 이러한 난해한 텍스트들이 더 없이 매력적으로 보이기도 한다. 단, 이런 난해한 책들은 충분히 시간을 들여 조금씩 나눠 읽는다.
<구토> 역시 이해하기 어려운 책이었다. 이 책은 주인공 로캉탱이 물수제비를 뜨려다 불현듯 설명할 수 없는 욕지기를 느끼는 장면으로 시작된다. 그리고 그 욕지기는 로캉탱을 놓아주지 않는다. 때때로 구토가 찾아와서 자리에 털썩 주저앉아 버리기도 한다. 읽다 보면 반복적으로 마주치는 그 욕지기의 의미가 무엇일까 곰곰이 생각하게 된다.

요컨대 구토는 ‘만물의 영장’인 인간이 그 자신을 포함해 이 세계의 모든 존재의 본래 모습, 즉 그것들의 나상과 부딪쳤을 때 느끼는 낯설고 부조리한 감정이다.
(p. 425, 작품 해설 중)

로캉탱은 모든 존재가 쓸데없다는 생각을 한다. 그들은 존재의 필연성을 갖지 못하고 우연히 존재한다. 그는 심지어 때로 사라져버리고 싶다고 생각한다. 롤르봉이라는 역사적 인물을 연구하는 데 몰두해보기도 하지만, 결국 그 일도 놓아버린다.

나는 과거가 존재하지 않는다고 말했다. 그러자 갑자기, 그리고 아무런 소리도 없이 롤르봉 씨는 무로 돌아가버렸다.
(p. 227)

롤르봉 씨는 나의 동업자였다. 그는 존재하기 위해 내가 필요했고, 나는 내 존재를 느끼지 않기 위해 그가 필요했다. 나는 원료를 제공했다. 내가 되팔아야만 하는, 어찌해야 할 수 없는 원료, 바로 존재, 나의 존재를 제공했다. (….) 그는 나의 존재 이유였고, 나를 나 자신으로부터 해방시켜주었다. 그렇다면 이제 어떻게 해야 하나?
(p. 231)

파리로 가기로 한 로캉탱은 이제 공원을 거닐고, 도서관에 가고, 영화관에 가는 것 이상의 삶을 상상할 수 없다. 그는 아무 것도 하고 싶지 않다. 존재하는 무언가를 새로 창조하고 싶지 않다. 쓸모없는 자신의 존재만으로도 버겁다.
로캉탱은 파리로 떠나기 전, 작별 인사를 하기 위해 부빌에서 즐겨 찾던 카페 랑데부 데 슈미노를 찾고 거기서 돌연 구원을 얻는다. 점원이 로캉탱이 좋아하는 음반을 마지막으로 틀어주고, 로캉탱은 그 노래를 작곡한 사람과 가수가 구원을 받았다고 생각한다.

이제 이 색소폰 가락이 있다. 그리고 난 부끄럽다. 영광스러운 작은 고통이, 모범과도 같은 고통이 태어난 것이다. 색소폰의 네 음. 그것들이 왔다 갔다 하면서 이렇게 말하는 것 같다. “우리 같아야 해, 박자에 맞춰 고통받아야 해.”
(p. 401)

내게 있어서 그들은 조금은 죽은 이들, 조금은 소설의 주인공들과도 같다. 그들은 존재의 죄를 씻어냈다.
(p. 408)

로캉탱은 자신도 그들처럼 하기로 한다. 그는 음악을 할 수 없으니 책을 써야 하고, 그건 문학이 되어야 한다.

그것은 어떤 책이어야 하리라. 내가 할 수 있는 것은 이것뿐이니까. 하지만 어떤 역사책은 아니다. 역사는 존재했던 것에 대해 말하는바, 존재자는 결코 다른 존재자의 존재를 정당화할 수 없다.
(p. 409)

그 책이 완성되고, 내 뒤에 놓일 때가 올 테고, 그것이 발하는 약간의 빛이 내 과거 위에 떨어지리라 생각한다. 그러면 나는 그 책을 통해 나의 삶을 혐오감 없이 떠올릴 수 있으리라.
(p. 411)

난해한 철학적인 사유가 이해하기 힘들었던 만큼이나, 문학으로 구원받는 결말이 인상적인 책이었다. <구토>가 써진 시대는 1차 세계대전과 대공황을 경험한 시대였다. 신이 부재하는 시대, 존재는 필연성을 가지지 못하고 우연히 존재할 뿐이나, 모든 것이 정연하게 존재해야 하는 재즈곡이나 문학에서 구원을 찾는 이야기인 것이다.
완독하기 다소 어렵기는 하나, 사르트르에게 가장 중요했던, 그의 분신과도 같은 작품인 만큼 일독할 만 하다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.