타이밍의 예술

우물쭈물하다 이럴 줄 알았지 ㅣ 문예단행본 도마뱀 4
허희 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 7월

때로 인생이 잘 풀릴 때, 어쩜 그렇게 타이밍이 딱딱 맞는지 모르겠다. 내가 했던 그 별 볼일 없었던 일이 다른 데서는 좋은 경험이 되어 안 풀리던 취업에 성공한다. 내가 준비한 그것을 마침 필요로 하는 사람이 날 찾아준다. 이런 때는 만사가 나를 기다렸다는 듯이 잘 되어 간다. 

그러나 타이밍이 안 맞기 시작하면 밑도 끝도 없이 일이 꼬인다. 내가 스트레스 받은 날, 좀 맘을 풀어볼까 싶어 만난 사람도 그 날 힘들었다며 내게 화를 내댄다. 많이 준비한 시험 날, 수험 시간에 갑자기 배가 살살 아파온다. 이런 날은 어째 신호등도 자꾸 걸리는 것 같고, 버스도 자꾸 내 바로 앞에서 떠나버리는 듯싶다.
문예단행본 도마뱀 네 번째 시리즈의 주제는 타이밍이다. 이 책의 제목은 원래 영국 작가 조지 버나드 쇼의 묘비명이다. 원문의 느낌과 상당히 다른 의역이지만, 살아있는 동안 잡을 기회는 잡아야 한다는 메시지를 던진다.
이 책에서는 가수부터 소설가, 시인, 문학평론가. 변호사, 회계사부터 프로듀서까지. 문화예술계 및 산업계의 다양한 사람들이 타이밍에 대해서 말한다. 오랜 병간호에 지쳐 딱 한 번 아버지에게 가보는 걸 미룬 것 때문에 임종을 지키지 못하고, 그 이후 불면증에 걸린 사람. 아직 만나는 사이가 아니어서, 좋아하는 여자를 친구에게 소개해줄 수 밖에 없었던 사람. 소설가이지만 소설로도 쓰지 못할 기막힌 우연에 맞닥뜨린 사람. 직업적 기회를 기적적으로 잡아 원하는 일을 할 수 있게 된 사람.
그들의 말하는 타이밍은 때로 무겁기도 하고 유머러스하기도 하며 기막히기도 하다. 가장 인상적인 꼭지는 이현호 시인의 글이었다. 우물쭈물 게임북으로, 프리랜서 작가의 하루를 체험해볼 수 있는 꼭지였다. 각각의 토막글을 읽고 그에 대한 반응에 따라 달라지는 하루의 일상. 단, 한 번 간 길은 되돌아갈 수 없다. 내 일상과도 겹치는 부분이 있는 그의 하루를 유사체험하는 게 아주 즐거웠다.
누구나 타이밍이라면 할 말이 많을 것 같다. 이 책의 저자들만큼이나 흥미로운 에피소드가 될 만한 경험이 하나씩은 있을 것이다. 그들의 타이밍에 대한 이야기를 읽으며, 우리의 기적적이었던 타이밍을 떠올려보는 것도 삼삼한 일이다. 잠 못 이루는 여름 밤 이야기 꽃을 피우기에 딱이리라.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

하루키 애호가의 필독서

하루키의 삶과 작품세계
조주희 지음 / 북스타(Bookstar) / 2021년 7월

무라카미 하루키를 처음 읽은 건 고등학생 때 <상실의 시대>를 읽으면서였다. 그 이후 별 생각 없이 <태엽감는 새>나 <해변의 카프카> 따위를 읽었고, 재미있는 소설이지만 소설 안에 등장하는 사건이나 상징 등이 상당히 기묘하고 그 의미가 잡힐 듯 잡히지 않는다고 생각했다.

책을 본격적으로 모으고 많이 읽게 된 대학원 시절에, 무라카미 하루키의 모든 작품을 읽어보는 게 어떨까 싶었다. 그 즈음 읽었던 <1Q84>의 영향도 있었던 듯 하다. 서점에서 무라카미 하루키 섹션에 가서 적당히 제목을 보고 골라서 여러 권 사 두었다 하나씩 읽었다. 상당히 방대한 양이라 끝까지 다 하지 못하고 그만두고 말았지만, 하는 동안 상당히 창의적이라고 생각하는 작품도 많이 만났고 꽤나 즐거웠다. 아직도 하루키 책을 종종 빌려 읽거나 신작을 사 읽고 있으니 하루키의 전작 읽기는 느슨하지만 여전히 진행중이다.
<하루키의 삶과 작품세계>는 일본문학 연구가 조주희가 쓴 책으로, 하루키의 인생을 연대순으로 기술하고 그의 작품 14개를 골라서 정리했다. 하루키가 매스컴에 노출되는 것을 싫어하는 작가이다 보니 그가 쓴 에세이나 하루키에 대한 비평, 문학상 수상 연설 등 활자화된 자료를 토대로 하루키의 인생 여정을 정리했다.
하루키라는 작가와 그의 작품은 상당히 좋아했지만 개인으로서의 하루키에 대해서는 잘 몰랐는데, 이 책을 읽으며 좋아하며 읽었던 작품의 집필 배경에 무엇이 있었는지, 일본 내에서 어떤 평가를 받고 있었는지, 그의 외국 살이에는 어떤 배경이 있었는지 등에 대해서 알 수 있었다.
세계적인 작가인 하루키이지만, 일본 문단과 거리를 두었다거나, 일본에서 도피하기 위해 그리스, 로마 등지에서 집필을 하고, 미국 대학에서 객원 연구원으로 집필 활동을 하며 미국에 진출했다는 것 등이 인상적이었다. 일본의 비평가들 사이에 상당히 저평가되고 공격을 많이 받았다는 것도 의외였다. 그의 소설가로서의 인생은 상당히 성공적이었다고 볼 수 있지만, 하루키라는 사람의 인생에는 꽤나 부침이 있었던 듯 하다.
하루키는 미국에서 작품활동을 하는 사이 일본인이라는 자신의 정체성을 보다 절실히 꺠닫고 사회적, 정치적으로 무언가 공헌하는 작가가 되어야 한다고 생각한다. 그리고 일본 지하철에 사린 가스를 살포한 옴진리교 사건에 대한 인터뷰집을 두 권 써낸다. 그 이후로도 작품에 역사 의식이 묻어나는 부분들이 종종 들어간다.
책 후반부는 하루키의 작품 14개에 대한 줄거리 요약으로 구성되어 있었다. 이 중 이미 10권을 읽었어도, 줄거리를 잘 기억하지 못하기 때문에 아, 이런 이야기였지 하며 읽을 수 있었지만, 줄거리 요약보다는 작품에 대한 비평이나 분석, 혹은 저자만의 소설 리뷰나 에세이였으면 더 좋았겠지 싶다. 하지만 하루키라는 작가를 사랑하는 사람이라면 꼭 소장하고 싶을 만한 책인 것은 분명하다.

‘나이대로 느껴야 한다고 생각하면 인생이 좁아진다. 몇 살인지는 생각하지 않도록 하고 있다’고 이야기했는데 그런 그의 문학적 열정이 뿜어내는 열기가 영원히 그의 작품 속에 살아 숨쉬기를 기대한다.
(p. 245)

책 표지의 하루키 사진은 분명 그가 만년에 이르렀음을 보여주고 있고, 그 또한 앞으로 소설을 얼마나 더 쓸 수 있을지 종종 생각한다고 하지만, 하루키의 독자로서 그가 앞으로도 오랫동안 건재했으면 좋겠다. 그의 작품이 꼭 노벨상을 타지 않는다고 해도. 여전히 일본 문단에서 비판받는다고 해도. 개인적으로 하루키를 읽는 즐거움과 바꿀 수 있는 것은 별로 없다.
아무리 하루키의 팬이라고 하더라도 다 알 수 없었을 것들을 방대한 문헌 조사로 독자들에게 소개한 저자의 노력에 박수를 보내며 이 책에서 소개했으나 아직 읽지 못한 책들을 읽기로 했다. 이 책을 읽은 것을 계기로 나의 하루키 읽기에 다시 한 번 가열차게 불을 붙여보고 싶다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

그깟 덕질이 우리를 살게 할 거야

그깟‘덕질’이 우리를 살게 할 거야 - 좋아하는 마음을 잊은 당신께 덕질을 권합니다
이소담 지음 / 앤의서재 / 2021년 7월

덕후, 오타쿠 등의 말이 유행하기 전부터 난 덕후의 기질이 있었던 것 같다. 가수 이승환의 목소리와 음악에 빠져서 늘상 콘서트를 보러 다니기도 했고, 다른 사람에게는 하찮을 수 있는 그 문구가 너무 좋아, 연구실에서 사무용품을 구입할 때가 되면 살인적으로 바쁜 와중에도 온라인 문구점의 거의 모든 상품을 샅샅이 훑어서 예쁜 문구를 주문하는 악취미도 있었다. 어려서 많은 책을 봤지만 거의 다 빌려 본 것뿐이라 책이 너무 갖고 싶어서, 성인이 되고 책장 서너 개를 책으로 가득 채우고도 남아 집안을 온통 책으로 채우기도 했다.

각종 덕질을 한 사람으로서 일본문학 번역을 하는 이소담 작가는 단연코 부러운 성덕(성공한 덕후)이다. 일본 성우, 일본 드라마, 일본 애니메이션을 좋아해 드라마 CD를 끼고 살다가 일본어에 귀가 트이고, 결국 일본문학 번역가까지 되었으니, 어찌 성덕이 아닐 수가 있을까. 좋아하는 일을 하면서 생계도 유지한다니, 일이 하기 싫을 때도 있지만 기본적으로 자신의 일을 사랑한다니, 꿈 같은 이야기다.
그는 덕질에서 많은 에너지를 얻었다고 고백한다. 특히 아이돌 그룹 신화의 멤버 김동완을 좋아해 그가 출연한 것이라면 콘서트든 뮤지컬이든 챙겨보는 팬이다. 그는 덕질을 열심히 하게 된 시기와 번역 일이 잘 풀린 시기가 겹친 경험을 이야기한다. 덕질이 삶에 활력을 주고 그 활력이 일도 잘 풀리게 했으리라. 뭔가 사랑할 대상이 있는 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 막대한 에너지와 살아갈 힘을 가지는 것 같다.
예쁜 것을 좋아하는 이소담 작가가 김동완의 미모(?)에 반해 열정적으로 덕질을 한 이야기며, 김동완에 대한 마음을 고백하는 내용을 읽다 보면 마치 사춘기 소녀의 달뜬 얼굴을 보는 듯 하다. 실은 나도 이승환 콘서트에서 김동완을 본 적이 있다. 깜짝 출연으로 참여한 김동완은 콘서트 안에서 아주 작은 역할을 맡았음에도 세상 열심히 연기하던 것을 보며, 역시 아이돌 그룹은 다르다는 생각을 했던 기억이 난다.
덕후들만의 언어와 신화 팬들 간의 전문 용어가 마구 쏟아지는 이 책을 읽다 보면, 무언가를 좋아한다는 것의 의미를 생각하게 된다. 좋아하는 콘서트를 보기 위해 열심히 일하고, 좋아하는 사람에게 떳떳하기 위해 최선을 다하고, 좋아하는 것들로 인생에 동기 부여가 된다면 그걸로 된 것 아닌가.
그는 순간 순간을 최대한으로 사는 사람이리라. 그 순간 가장 사랑하는 것에 마음을 쏟고, 실컷 좋아한다고 소리지르고, 마음껏 즐기는 그는 진정으로 살아있는 사람이다. 그의 이번 생은 무척이나 행복할 것 같다는 생각이 든다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

건강하고 활기찬 노년을 보내고 싶다면

10년 젊어지는 1분 뇌활동 - 뇌기능의 노화를 막고 건강한 삶을 가져다주는 젊은 뇌 만들기
시라사와 다쿠지 지음, 최우영 옮김 / 생각의날개 / 2021년 7월

요즈음 들어 건망증이 심해졌다는 생각이 심심치 않게 든다. 문덕이라 각종 펜을 애지중지 하는데, 그 좋아하는 펜을 무심코 다른 곳에 두고 있는 나를 발견한다. 말하려고 하는 단어가 입 안에서 맴돌기만 하고, 아무리 생각해내려 해도 비슷한 단어만 떠올라 답답한 적도 종종 있다. 내가 방금 전까지 뭘 열심히 하느라 시간이 금세 가버렸는데, 도대체 뭘 하느라 시간을 그렇게 썼는지 금방 떠오르지 않는 지경에 이르면 내 인지 기능에 문제가 있는 게 아닌가 하는 생각마저 든다. 그러나 이 책이 제공하는 뇌의 노화 테스트를 해보니, 단 한 개도 해당하는 것이 없어서 아직까진 괜찮은가 싶다.

치매나 뇌의 노화는 매일 매일의 습관을 건강하게 가지는 것으로 충분히 예방할 수 있다고 시라사와 다쿠지는 역설한다. 그리고 구체적으로 어떤 습관을 가져야 하는지 소개한다. 그 습관은 ‘뇌를 활성화시키는 일을 많이 할 것, 뇌에 좋은 식사를 할 것, 뇌를 자극하는 운동을 할 것’ 이다. 뇌를 활성화 시키기 위해 해야 할 일은, 잘 기억나지 않는 일들을 기억하고자 노력할 것, 행복해지는 일을 많이 하고 취미 생활과 여행을 하며, 새로운 일에 도전할 것, 외모에 신경을 쓰고 목욕과 수면을 챙길 것, 직접 요리하고 다른 사람과 커뮤니케이션을 할 것 등이 있다.
언뜻 보면 외모에 신경을 쓰는 것과 뇌의 활성화가 관련 없어 보이지만 시라사와 다쿠지는 임상 현장에서 관찰한 결과 인지 기능이 저하된 사람의 외모가 노안인 경우가 많다는 것을 말해준다. 이런 현상이 생기는 이유는, 가르마를 바꾸는 등 외모에 작은 변화를 주면 뇌가 자극되고 활성화되어 인지 기능에 도움이 되기 때문이다.
요리 역시 뇌 활성화에 무슨 도움이 될까 싶지만, 요리는 생각보다 머리를 많이 쓰는 일이다. 한 끼를 차려내기 위해 동시에 여러 음식을 조리해야 하며 그것을 위해 머릿속으로 계획을 세워 차근차근 요리를 해야 한다. 바로 이 ‘주의분할기능’과 ‘계획력’이 인지기능이 쇠퇴할 때 함께 쇠퇴하는 부분이다. 그렇기 때문에 요리는 훌륭한 두뇌 트레이닝인 것이다.
뇌는 또한 식사에도 영향을 받는다. 잘 알려진 대로 지중해요리와 일식이 뇌에 좋다. 어패류와 콩류 등에는 뇌를 건강하게 해주는 성분이 들어 있다. 꼭꼭 씹어먹는 것도 중요한데, 씹는 동작이 치아 뿌리의 치근막을 자극하고 이 자극이 뇌를 활성화시킨다. 그렇기 때문에 한 입을 오래 씹 거나 딱딱한 오징어, 아삭아삭한 우엉 등을 먹는 것이 도움이 된다. 당분을 너무 많이 섭취하여 고혈당이 되면 뇌에 전달되는 인슐린의 양이 줄어드는데 뇌가 기억력과 주의력을 유지하기 위해서는 인슐린이 필요하다. 그렇기 때문에 밥이나 빵의 당분을 너무 많이 섭취하지 않도록 주의하는 것이 좋다. 또한 최대 포만감의 70% 정도만 먹었을 때 뇌가 가장 활발히 움직이기 때문에 과식하지 않는 것이 좋다. 단, 식욕이 떨어지는 70대 이후에는 영양 부족이 되지 않게 단백질 등을 충분히 먹어 주어야 한다. 70대 이후에는 체중이 줄지 않게 관리하는 것이 좋다.
운동은 좋은 뇌 자극법이다. 특히 유산소운동이 뇌의 신경세포를 늘려준다. 시라사와 다쿠지는 하체 운동을 권장한다. 가장 먼저 노화되는 곳이 하체이고 하체가 약해지면 운동부족이 되기 쉽기 때문이다. 그는 하체 운동 중 인터벌 걷기를 권장한다. 3분 간격으로 빠르게 걷기, 천천히 걷기를 반복하는 것이다. 다이어트 서적에서도 걷기의 속도를 변화시키면 칼로리 소모가 더 많이 된다고 말하는데, 시라사와 다쿠지도 근력 향상, 지구력 향상과 골밀도 증가, 대사증후군 예방에도 좋은 이 운동을 추천한다.
이 책은 이런 이론을 설명할 뿐 아니라 재미있게도, 간단하게 해 볼 수 있는 두뇌 트레이닝을 소개한다. 엄지손가락과 새끼손가락 교차로 움직이기나 고무줄을 손가락에서 손가락으로 이동시키기 등의 활동을 소개하는데, 간단해 보여도 생각보다 어렵다. 심심할 때 게임 하듯 해보면 재미있고 뇌 건강에도 좋다.

사실 우리의 정체성은 뇌가 만들어낸다고 해도 과언이 아니다. 그만큼 중요한 뇌를 누구나 젊게 유지하고 싶을 것이다. 노인이 되어서도 새로운 뇌세포를 만들어낼 수 있고, 새로운 것을 배울 수 있듯이 우리의 뇌를 늙어서까지 건강하게 유지하는 것은 우리의 노력으로 충분히 할 수 있는 일이라는 것을 이 책은 설명해준다.
뇌의 쇠퇴는 오랜 기간 천천히 이루어지기 때문에 두뇌 트레이닝을 시작하는 것은 이르면 이를수록 좋다. 나처럼 이미 건망증이 나타나는 사람이든, 아직 특별한 건망증이 없는 사람이든 이 책이 권하는 습관과 트레이닝을 따라 해 볼 만 하다. 건강한 노년을 보내고 싶은 모든 이에게 필요한 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

기시미 이치로의 삶과 죽음

기시미 이치로의 삶과 죽음 - 나이 듦, 질병, 죽음에 마주하는 여섯 번의 철학 강의
기시미 이치로 지음, 고정아 옮김 / 에쎄이 출판 (SA Publishing Co.) / 2021년 6월

몇 년 전 카페에 갔다가 <미움 받을 용기>의 광고를 보고 반해 기시미 이치로를 읽고, 아들러 심리학을 좋아하게 되었다. 과제의 분리 같은 것은 일견 충격적이기도 했으나, 원인론이 아닌 목적론이라는 것이 마음에 들었다.

<기시미 이치로의 삶과 죽음>은 아들러 심리학 연구가인 기시미 이치로가 NHK 교토 교실에서 했던 철학 강의를 엮은 책이다. 구어체로 강의 분위기를 그대로 살려서 썼기 때문에 아주 술술 읽힌다. 하지만 그 내용은 아들러 심리학을 오롯이 담고 있다.
강의 내용을 책으로 만든 것이기 때문에 각 강의 별로 질의 답변 내용도 수록되어 있다. 아들러심리학을 잘 알고 있는 사람의 꽤나 심도 있는 질문도 종종 보였다.
강의는 철학이란 무엇인가에서 시작해서 행복을 논하다가 질병과 노화, 죽음까지 다룬다. 아들러 심리학 연구자이지만, 때로는 아들러의 의견에 반대하기도 하고, 목적론과 원인론을 비교하며 목적론에 마음이 끌린 이유도 설명한다. 두 번의 죽을 뻔 한 경험과 어머니를 잃은 경험을 녹여서 철학을 설명하기도 한다.

철학은 온갖 조건을 더하여 생각한다는 의미에서 구체적인 학문이므로 생활과 동떨어진 내용이 되어서는 안 됩니다. 하지만 동시에 철학은 보편적인 학문이기도 하므로 지나치게 현대적인 주제는 피해야 하지요.
(p. 5)

철학을 배우면, 목표를 향한 질주 속에서도 때때로 멈춰 설 줄 아는 용기, 이미 시작한 일도 그만둘 줄 아는 용기를 분명 가질 수 있으리라고 생각합니다.
(p. 48)

기시미 이치로는 행복을 논하면서 존재한다는 그 자체로 행복한 것이라고 한다. 꼭 뭔가를 이루거나 좋은 걸 가져서가 아니라, 병에 걸렸어도, 늙어서 할 수 있는 일이 별로 없어도 그런 자신을 받아들이고 살아 있다는 것 자체로 다른 사람과 관계를 맺으면 행복하다는 것이다. 중환자를 간병해본 사람은 알 것이다. 환자가 아무 유용한 일을 할 수 없어도, 심지어 의식이 없어도, 가족들은 환자가 살아 있다는 것만으로 큰 위안을 얻는다.

특별한 무엇(somebody)이 되지 않아도 괜찮습니다. 풍족한 삶 또는 평탄한 삶을 살고자 애쓰지 않아도 됩니다. 그저 자기 자신의 인생을 살아내면 되는 것입니다.
(p. 72)

기시미 이치로는 노화와 질병에 대해 퇴화가 아니라 변화로 보아야 한다는 입장이다. 건강과 질병의 우열을 가리거나, 누가 앞서 가고 있고 누가 뒤쳐졌나에 관심을 두는 것이 아니라, 그저 자신을 있는 그대로 받아들여야 한다는 것이다.
이 이야기를 읽으며 파킨슨 병에 걸린 한 작가가 떠올랐다. 병이 진행되어 하루 종일 통증에 시달리지만, 활동할 수 있는 두 시간을 이용해 그림도 그리고 글도 써서, 그전까지와는 결이 다르지만, 그래도 충분히 좋은 책을 썼다. 그는 자신의 상태를 받아들이고 그 안에서 할 수 있는 것을 했다. 그는 아픈 와중에도 행복을 느꼈으리라.
아들러 심리학을 기반으로 해서 기시미 이치로가 했던 철학 강의를 생생하게 전달하고 있는 이 책에서 아픈 사람도, 늙은 사람도, 커다란 무언가가 되지 못한 사람도 위안을 얻을 수 있다. 그리고 그들에게 다음 발자국을 용기 있고 행복하게 뗄 수 있게 한다. 아들러 심리학의 정수를 토대로 기시미 이치로가 한 이 이야기에 한 번 귀 기울여 볼 만 하다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.