다 똑같이 살 순 없잖아

다 똑같이 살 순 없잖아 - 그것대로 괜찮은 삶의 방식
김가지(김예지) 지음 / 다크호스 / 2023년 5월

<저 청소일 하는데요?>로 출판계에 혜성처럼 등장한 작가. 김예지 작가이다. 젊은이이지만 생계를 위해 청소일을 하면서, 하고 싶은 그림 그리는 일을 같이 하는 작가이다. 그의 독특한 사연과 특유의 그림체가 매력적인 책이 꽤 반응이 좋았고 지금까지 그는 자신의 책을 세 권 출간했다. 그는 사실 성정이 약하기도 한데, 특히 두 번째 책인 <다행히도 죽지 않았습니다>에서는 그가 앓은 불안 장애를 주제로 카툰을 그렸다.
김예지 작가는 엄마가 권해서 청소일을 했다고 알려져 있는데, <다 똑같이 살 순 없잖아>에서는 엄마의 사랑과 엄마와의 관계가 주제이다. 그림을 그리는 일을 하고 싶은데, 그것으로 생계를 유지하기에는 힘들고. 그런 고민을 하고 있자 작가의 엄마가 청소일을 같이 하자고 제안했다. 청소일로 생계를 유지하고, 남는 시간에는 그림을 그리는 것이다. 그 제안으로 이렇게 책도 세 권이나 냈으니 그는 실로, 성공한 꿈꾸는 젊은이이다.
사실, 그는 마음이 많이 약했다. 죽고 싶은 마음이 한 번도 들지 않았던 사람을 이해할 수 없을 정도로 힘든 날들을 보내던 중, 엄마의 사랑을 발견하고 그는 나아졌다.

이 책에는 김예지 작가 모친의 젊은 시절부터, 생계를 위해 요구르트 아줌마, 서빙, 배달 등등의 일을 전전했던 시기의 이야기까지 엄마의 인생 이야기도 담았다. 그의 엄마는 어렵게 살았을 지 언정, 훌륭한 어른과 좋은 엄마였다. 누구나 자식 자랑을 하고 싶어한다. 심지어는 자식을 자신의 액세서리나 인형처럼 다루고, 마음에 차지 않으면 폭력도 불사하는 부모도 있다. 그러나 그의 엄마는 그런 마음이 없다. 누가 자식 자랑을 하면 축하하고, 자신의 아이들도 충분히 멋지다고 생각한다. 그러니 김예지 작가에게 청소일을 권하고, 젊은 나이에 그런 험한 일을 한다며 기특하다고 생각할 수 있는 것이다. 김예지 작가가 싫다면 회사도 그만두고 좋아하는 그림을 그리라고 응원했다. 그리고 그 덕에 김예지 작가는 성공했다.
대기업을 다니는데 왜 그만두냐, 정년 보장이 되는데 나오면 안 된다. 등등 회사를 그만두려는 사람들은 아무리 힘들고 괴롭고 아파도 이런 말을 부모로부터 듣기 십상이다. 그러나 김예지 작가의 엄마는 단지 좋아하는 일을 하면서 행복하기만을 바랄 뿐이다. 아무리 자식을 사랑한다고 해도 요즘 세상에 쉽지 않은 일이다.
그는 비혼, 제로웨이스트, 미니멀리스트 등의 소신도 갖고 있는데, 그런 것도 엄마에게 전폭적으로 지지를 받는다. 역시 쉽지 않은 일이다.

사실 작가의 모친도 애면글면 일하던 시기를 지나고, 자식들이 독립하자 허무한 마음을 갖기도 한다. 김예지 작가와 같이 다니고 일하면서 싸우기도 종종 한다.

그러나 그들은 잘 싸우고, 싸우고 나서 서로의 마음을 이해하고 들여다보며 서로 더 잘 지낼 수 있는 방법을 찾아 나간다. 청소일을 다니는 차 안에서 깊은 대화를 하며 서로의 방 안에만 있던 시절을 이해할 수 있게 되기도 한다. 알콩달콩 같이 여행도 다니고 일도 같이 하고, 친구 같기도,부모 같기도 한 그들의 관계와 모습이 아름답다.
앞으로의 김예지 작가의 행보 역시 기대되며, 그 앞날에 엄마가 계속해서 정다운 동행이 되기를 바래 본다.