불확실성의 시대

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

고등학생 때 물리를 좋아했다. 이과 과목임에도 암기해야 할 것들이 잔뜩 나오는 생물 과목 같지 않고, 내가 이해한 바에 따라 논리를 세워 풀어나가는 과정이 즐거웠다. 불행히도 곧, 열정이 없는 물리 선생님을 만나 흥미를 잃기 전까지의 이야기이지만.
초등학생 때 읽은 어느 과학자의 전기 중 아직도 인상적인 내용이 있다. 과학자의 삶은, 그저 연구실로 출퇴근하고 연구실과 집을 오가는 것뿐, 단조로워 보여도 실은 연구 내용 때문에 상당히 드라마틱하다고. 실은 그의 삶은 천국과 지옥을 오가는 것이었다고.
1900년부터 1945년까지의 물리학의 역사를, 그 시대 주요 물리학자들의 삶을 통해 짚어 나가는 <불확실성의 시대>를 읽으며 그 책이 생각났다. 물리학자들은 풀어야 할 문제가 풀리지 않아 괴로워하다, 자신의 이론이 정확했다는 것이 밝혀지면 환희에 휩싸였다. 동료 연구자들과 사이가 좋지 않아 고전하기도 했고, 연구를 위해 몸을 불태우다 병에 걸려 죽기도 했다.
특히 이 책이 다루는 물리학은 양자 물리학이다. 막스 플랑크가 양자라는 개념을 고안해내고, 곧이어 마리 퀴리가 방사능을 발견했을 때부터 히로시마에 원자폭탄이 떨어질 때까지. 많은 물리학자들의 싸움과 악전고투, 그들의 업적을 다루었다.
이들이 연구한 물리학 내용이 간단히 소개되기는 하지만, 물리학 자체 보다는 물리학자들을 둘러싼 사회 환경부터 역사, 물리학의 발전 과정이 중심이다. 시간 순서에 따라 물리학자들이 번갈아 등장하면서, 그들의 업적과 인생, 배경이 드라마틱하게 펼쳐진다. 물리학 서적이기 보다는, 과학사에 관한 책이라는 것이 좀 더 정확한 평가일 듯 하다. 마치 소설을 읽듯이 술술 읽히는, 흔치 않은 과학을 주제로 한 책이다.
수많은 물리학자들의 눈물과 땀이 결국 원자폭탄으로 귀결되는 비극적인 이야기로 읽히기도 하지만, 또한 그들의 찬란한 인생 이야기로 읽히기도 한다. 물리가 어려운 사람이더라도, 이 책이라면 흥미롭게 물리학의 역사와 물리학이 바꾼 세상의 역사를 탐사할 수 있을 것이다. 잘 써진, 물리학을 주제로 한, 그러면서도 대중이 쉽게 접근할 수 있는 흔치 않은 양서다.