소외된 자들이 내미는 손길

십분 이해하는 사이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
김주원 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

<십분 이해하는 사이>와 <우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서> 두 편으로 구성된 이 단편집은 우리 사회의 소외된 존재들이 주인공이다. 자살을 기도하는 고등학생과 백수 삼촌. 하지만 이들의 이야기는 충분히 우리에게 깊은 인상을 남기며 마음을 울린다. 자신과 같은 처지의 고등학생에게 다가가는 또 다른 학생의 마음과 조카를 향한 애정 깊은 마음에서 우리는 진실함을 본다.
두 편 모두 뒷부분에 반전이라거나, 의외의 스토리 전개가 있다. 특히 <우주맨의 우주맨에 의한 우주맨을 위한 자기소개서>에는 “우주맨”이라는 살짝 SF 느낌의 개념이 나와서 이야기에 다채로운 맛을 내는 양념이 된다. 흥미진진한 이야기에 책장을 덮을 즈음에는 가벼운 흥분을 느낄 수 있을 정도로.
“소설 쓰는 사람” 으로 간단히 자신을 소개하고, “다시 조심스럽게 걷듯이 소설을 쓰고 있습니다” 로 작가의 말을 간결하게 대신하는 김주원 작가의 작품이 모든 이야기를 하고 있는 듯하다.
이 소설의 주인공들은 그들 스스로가 소외되고, 힘겨워하는 영혼들이면서도 주위의 사람들에게 가 닿는다는 점이 인상 깊다. <십분 이해하는 사이>에서, 되지도 않는 유머를 하며 자살을 기도하려는 고등학생에게 다가가는 또 다른 고등학생. 그리고 이 소설의 마지막 장면에서 그들이 보이는 모습에서 따스함을 느낄 수 있다.

어른이 된다는 것은 양파 껍질처럼 벗겨지는 현실의 속살을 눈물 참고 응시하는 과정인지도 모르겠습니다.
(p. 49)

자칭 “우주맨”인 백수 삼촌은 사랑하는 조카 한솔이를 위해서 자신의 커다란 부분을 내려놓는다. 아무도 알아 주지 않는다 해도, 아무도 기억하지 못한다고 해도. 한솔이를 위해서라면, 한솔이가 밝게 커줄 수 있다면 “우주맨”은 출동하고도 아무런 대가를 바라지 않는다.
어쩌면 소외된 그들이 건네는 마음이, 위로가, 호의가, 정말로 진실한 것인지도 모른다. 그들 자신의 삶의 무게에도 자신의 옆 사람에게 가 닿으려는 손길이 말이다.