고흐의 삶과 예술의 정수

그림으로 말할 수밖에 없었다 - 그림으로 본 고흐의 일생
이동연 지음 / 창해 / 2023년 1월

고흐의 그림 중 가장 먼저 좋아한 것은 <별이 빛나는 밤>이라는 작품이었다. 하늘에서 빙글빙글 돌아가는 별과 솟아있는 사이프러스가 인상적이었고 묘하게 내 마음을 끌어당겼다. 이 그림을 보고 감명받은 가수 돈 맥클린이 쓴 노래 <빈센트>도 정말 좋아했다. 음악 스트리밍 사이트에서 모든 버전의 <빈센트>를 다 들어보고 나서, 제일 좋았던 박정현의 <빈센트>를 주구장창 들었을 정도로.

<그림으로 말할 수밖에 없었다>는 고흐가 그린 그림을 따라가며 그의 인생 이야기를 풀어낸 책이다. 이동연 작가는 고흐의 삶의 행적을 그림으로 설명하면서 그가 추구한 예술을 분석하고, 그의 그림을 평했다. 더불어 고흐를 사랑했던 지인들 및 동생 테오와 고흐가 사랑한 여인들의 이야기를 싣고, 고흐와 함께했던 화가들의 작품 및 그들과 고흐의 관계를 설명했다.

고흐가 동생 테오에게 경제적인 지원을 받으며 어렵게 그림을 그렸고, 고갱과 같이 살다 불화를 겪고 결국 자신의 귀를 잘랐으며, 삶의 끝자락에는 요양 병원에 갇혀 그림을 그린 사실 등은 이미 널리 알려져 있다. 이 책에서도 그러한 이야기를 풀어 놓았지만, 이 책은 특히 그 시기에 그린 그림들을 같이 실어 고흐의 이야기를 풍부한 시각으로 전한다.
고흐의 인생을 그림으로 감상하며 읽는 경험은, 고흐를 오감으로 느끼게 해 주었다. 그가 느낀 것이 표현된 그림을 보며 감탄하고, 때로는 함께 좌절감을 느꼈다. 그런 과정에서 그의 그림 또한 좀 더 다른 시선으로 보게 되고 더 깊이 이해하게 되었다.

이 책에서 처음 접한 사실은 고흐가 자살한 것이 아닐 것이라는 의혹이다. 이 책에서 구성해 낸 시나리오에 따르면, 그는 사람 머리 높이까지 길게 자란 밀밭에서 춤을 추다가 까마귀 떼를 쫓으려 쏜 농부의 오발탄에 맞았다. 그리고 숙소로 힘겹게 걸어 가 주인장 앞에서 쓰러졌다. 의사가 총알을 급히 빼냈고, 곧 회복할 것이라고 진단했으나, 총상 부위의 감염으로 테오의 손을 잡고 웃는 얼굴로 떠났다. 그리고 그가 남긴 그림들만이 남아 그의 이야기를 전해주고 있다.
그의 그림으로 구성해 낸 고흐의 인생 이야기라는 점에서 고흐의 삶과 예술의 정수를 전하는 책이라는 생각이 든다. 고흐를 좋아해서 여러 권의 책을 읽었지만, 그 중 이 책이 단연코 압권이다. 임파스토 기법으로 그려진 고흐의 그림은 사진으로 보는 것 보다 실물로 보아야 더 감동적이라고 한다. 언젠가, 꼭, 고흐의 그림을 보러 가야겠다는 소망을 품어본다.