신실하고 고결한 밤

신실하고 고결한 밤
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

노벨문학상과 전미도서상을 수상한 루이즈 글릭의 <신실하고 고결한 밤>. 이 책을 읽으며 시집도 인상적인 스토리를 바탕으로 쓸 수 있다는 것을 새롭게 알게 되었다. 루이즈 글릭의 자전적 이야기를 바탕으로 씌어진 이 책은, 시집을 읽으면서도 소설을 읽는 것 같은 기분을 느끼게 했다. 내게는 너무나 새로운 형식의 시집이었다.
또 한 가지 특이한 점은 루이즈 글릭은 여성 시인이지만, 이 시집의 화자는 소년도 등장한다. 그러면서 여성의 시선도 담았다. 그의 자전적 이야기를 담으면서 화자의 성별을 바꾸어 마치 픽션인 듯한 느낌이 들었다. 그 안에 담긴 이야기들은 루이즈 글릭 자신의 경험이면서도 말이다. 화자가 여성과 남성을 넘나드는 점도 인상적이었다.
그 경험은 특별하기도 하면서 보편적이기도 했다. 누구나 한 번쯤 겪을 만한 일이기도 하고, 소소한 에피소드이기도 하면서, 루이즈 글릭만의 감정이 담긴 특별한 것으로 보이기도 했다.

나를 잊어버리지 마세요, 나는 소리쳤다, 이제
많은 묘지들, 많은 어머니들 아버지들 뛰어 넘으며….
(p. 40)

많은 시가 산문처럼 호흡이 길었다. 그의 이야기를 따라 가다 보면, 그의 탄생의 순간도, 아버지의 죽음도, 어머니의 죽음도 오롯이 느끼며, 마치 한 사람의 생애를 압축한 영화를 본 듯한 기분이 느껴졌다. 그가 느낀 상실감과 상처가 전해졌다. 마치 인생이 저물어가는 사람이 한 생애를 뒤돌아보듯이.
루이즈 글릭의 다른 시집들도 인상적이었지만, 이런 시집은 지금까지 보지 못했다. 평소에 시집보다 산문과 소설을 즐기는 나에게는 가장 흥미로운 시집이었다. 다시 한 번, 루이즈 글릭에 주목하고 싶어지는 순간이다.