마스다 미리가 마음을 빼앗긴 곳들

마음이 급해졌어, 아름다운 것을 모두 보고 싶어
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 7월

혼자 카페에 가고, 혼자 쇼핑을 하고, 혼자 도서관에 가는 건 즐기지만, 여행이라면 얘기가 다르다. 편하게 가족과 여행을 간 적이나 혼자서 당일 출장을 간 적은 있지만, 혼자서 먼 곳에 가 본 적은 없다. 홀로 해외에 나가는 건 겁나고, 국내라 하더라도 빈 방에 덩그러니 누워 잠을 청하려 하면 멀뚱히 잠을 이루지 못할 것 같다. 아름다운 풍경을 본다 해도 누군가와 공유할 수 없으니 외로울 듯도 싶다.
마스다 미리는 마흔이 되자, 아름다운 것들을 봐야 한다는 다급한 마음이 들었다. 그래서 40대의 10년 동안 가고 싶었던 곳을 하나씩 다녀왔다. 가보고 싶어서 마음에 품고만 있던 곳들을 몇 년에 한 번씩 여행해 나가는 낭만이라니.
그 곳은 북유럽, 독일, 프랑스, 브라질, 타이완. 읿본에서도 상당히 먼 곳이다. 게다가 혼자 떠나는 여행의 불안을 그는 패키지 여행에 참여하며 해결헀다. 해외의 여행 장소에 도착하면 일본인 가이드가 맞아준다. 버스를 타고 단체로 관람을 하고, 필요한 수속도 모두 가이드가 밟아준다. 적당히 자유 시간도 있고, 단체로 유명한 레스토랑을 찾아 식사도 한다. 혼자 해외에 나가도 그리 많이 불안하지 않은 조건이다.
그가 북유럽에서 본 오로라, 독일 크리스마스 마켓에서 먹은 소시지와 과자, 프랑스에서 찾아간 물 위에 떠 있는 듯 보이는 몽생미셸 수도원, 브라질에서 본 리우 카니발 퍼레이드, 타이완에서 날린 풍등과 핑시 풍등제에서 본 수많은 풍등들. 그것은 고스란히 마스다 미리의 마음에 들어와 그의 일부가 되었고 사진으로, 기록으로 남아 두고두고 추억할 수 있게 되었다.
그의 가슴에 가장 인상적으로 남은 아름다운 풍경은 오로라였다. 오로라를 보겠다는 일념 하에 그 먼 북유럽에 갔으나, 언제 오로라가 보일 지는 알 수 없는 노릇이다. 날씨에 따라서 달라질 수 있고 그 날씨란 건 우리 마음대로 되는 게 아니다. 오로라가 종종 보인다는 장소를 찾아가서 하염없이 하늘을 보며 오로라를 기다린다. 실패하는 날도 있다. 그러나 운 좋게 오로라를 보는 날은 같이 패키지 여행을 하는 사람들과 기쁨을 나누며 한 시간이고 두 시간이고 오로라를 올려다 본다. 운치있는 일이기도 하지만, 못 볼지도 몰랐던 오로라를 드디어 만났다는 기쁨을 상상할 수 있었다.
많은 여행지 중 마스다 미리를 따라 가 보고 싶은 곳은 크리스마스 마켓이다. 오색찬란한 마켓 사진, 처음 보는 맛있어 보이는 간식 거리, 그리고 그 거리에 떠돌것 같은 살짝 들뜬 흥분이 내 마음을 사로잡았다. 아무래도 슈니발이라도 구해서 먹어봐야겠다.
마스다 미리의 진솔한 에세이와 여행지를 생생하게 그린 일러스트, 유머러스한 만화가 어우러져 아주 즐겁게 읽을 수 있었다. 코로나로 여행은 꿈도 못 꾸는 시기이지만, 나는 마스다 미리와 함께 세계를 돌았다.
내게도 마음을 빼앗긴 장소가 있다. 마스다 미리처럼 구체적이지는 않지만. 스위스의 알프스 산, 프랑스 음식점, 네덜란드의 아기자기한 마을, 내가 좋아하는 일본 만년필이 가득 전시되어 있는 일본 펜샵. 내게도 그런 장소를 돌아볼 기회가 오기를 바란다. 평소에 집순이인 나이지만, 거기라면 갈 수 있다. 아름다운 것들을 내 가슴에, 눈에, 노트에 담고 싶다. 그 시간이 너무 늦게 오지 않기를.