작가들의 내밀한 속내와 그들의 일상을 엿보다

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

작가들의 생활을 동경하는 마음이 나에게는 얼마만큼 있다. 자유롭게 시간을 쓸 수 있고, 출퇴근을 하지 않아도 된다. 괴롭히는 상사와 부딪히지 않아도 된다. 집에서 편하게 일할 수 있다. 그러나 내 생각과는 다르게 작가들의 일이 그렇게 술술 풀리고 편하지만은 않은 것 같다. 글을 쓰면 혈압이 오른다는 작가도 있고, 글이 잘 써지지 않을 때는 지옥을 경험한다는 얘기도 많이 읽었다. 하루 종일 집 안에서 혼자 일하며 외로움과도 싸워야 하는 것 같다.
<작가의 마감>은 나쓰메 소세키, 다자이 오사무, 다니자키 준이치로, 아쿠타가와 류노스케 등 아주 유명한 일본 작가들이 마감에 대해, 글을 쓴다는 것에 대해, 자신의 생활에 대해, 편집의 괴로움에 대해 쓴 글을 모았다. 크게 성공한 작가들임에도 이들의 작업은 별로 수월하지 않아 보였다. 유메노 규사쿠는 슬럼프에 빠져, 써야 하는 글은 단 한 줄도 안 써지는데 하이쿠와 센류와 와카는 머릿 속에서 쏟아지는 기현상을 경험하기도 했다. 우메자키 하루오는 독감에 걸려 마감을 지키지 못하자 편집자가 집으로 찾아왔다. 일전에 한 농담때문에 독감이라는 것을 잘 믿지 못하는 편집자에게, 이미 열이 좀 내렸지만 아픈 시늉을 하느라 고생하자 정말로 열이 일시적으로 38.7도까지 오르기도 했다. 마감을 피하기 위해서라면 없던 열도 올린다. <나는 고양이로소이다>라는 명작을 쓴 나쓰메 소세키도 이 소설을 쓰려고 하면 괴로워져서 누군가에게 대신 써달라고 부탁하고 싶을 정도라니 말 다했다.
유명한 작가들조차 글을 쓰는 것이 이렇게나 괴롭고 힘든 일이라니, 이상하게 마음에 위안이 된다. 오죽 힘들면, 예순을 넘긴 작가가 별로 없다. 작가의 글 앞에 첨부된 프로필을 읽다가 거의 모든 작가가 단명해서 놀랐다.
그러나 이들은 써야만 하고, 쓰고 싶다. 펜이 마구 달려나가는 그 순간만큼은 아무 것도 부럽지 않다. 다 쓰고 나면 녹초가 되어 이제 아무 것도 쓰고 싶지 않다고 생각하다가도 일주일쯤 손을 놓고 있으면 적적해서 뭔가 쓰고 싶어 못 견딘다.

현재 나는 의무를 위해 살고 있다. 의무가 내 생명을 지탱해주고 있다. 한 개인의 본능으로는 죽어도 좋다. 죽든, 살든, 병들든 그다지 차이는 없다. 하지만 의무는 나를 죽지 않게 한다. 의무는 내게 노력을 명한다. 쉼 없이 더, 더 노력하라고 명한다.
(p. 76, <의무>, 다자이 오사무)

비록 길게 집중하지 못해 한 시간 동안 글을 잡고 있어도 실질적으로 작업하는 시간은 10분에서 15분 사이일지라도.
모두 이미 사망한 작가들이 쓴 글이다 보니, 옛날 사람들의 글이어서도 그렇겠지만, 이들은 직접 일본지를 사서, 치자 열매를 달여 잉크를 만들어 직접 원고지를 목판으로 찍어서 붓으로 원고를 쓰는 사람이 종종 있었다. 그 때문에 이사하면 항상 마당에 치자 나무부터 심는 작가가 정말 인상적이었다.
편집의 괴로움은 조금 다른 괴로움이다. 잡지를 만드는 여러 문인들이 돌아가며 편집을 맡는 경우가 종종 있는데 이들은 원고를 제 때 받지 못해 괴롭다가, 편집 일이 다른 사람에게 넘어가면 이번에는 마감을 지키지 못해 편집자를 괴롭힌다.
글 쓰기의 어려움부터 좋아하는 문방구, 편집 이야기까지 작가들의 내밀한 속내와 그들의 일상을 엿볼 수 있는 책이었다. 가장 재능있는 작가들조차 글쓰기는 쉽지 않고, 종종 번민하고 가난하며 좌절하지만 그렇기에 그들의 글이 반짝반짝 빛나는 것이 아닌가 싶다. 작가들의 마음을 엿본 지금, 그들의 몸이 부서져라 쓴, 그들의 작품이 더욱 읽고 싶어진다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.