모래알만 한 진실이라도

모래알만 한 진실이라도 - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 6월

한국문학을 늦게 읽기 시작한 나는, 박완서 작가를 에세이로 먼저 만났다. <못 가본 길이 더 아름답다>라는 산문집으로 처음 접하고, 작가의 사후에야 소설 작품들을 읽었다. 박완서의 소설도 물론 좋지만, 에세이를 먼저 읽어서 일까. 그의 에세이를 읽는 것이 참 좋다.
<모래알만 한 진실이라도>는 그의 수많은 에세이집 중에서 가장 마음을 울리는 산문으로만 모아서 출간한 책이다. 그러다보니 이미 읽은 에세이도 있고, 처음 읽는 에세이도 있었다.
비 오는 날의 소소한 일상에 대한 글이든, 아들의 죽음을 둘러싼 격렬한 감정에 대한 글이든, 그의 숨결이 닿아있는 에세이는 소탈하고 옛날 정서가 풍긴다. 실제로 이 책에는 버스에 차장이 있었던 시대의 에세이며, 일제 시대 “보꾸엔쇼”라고 불리며 학교를 다니던 이야기까지, 꽤나 예전 시대의 이야기들이 녹아있다.
때로는 자신이 경험한 성차별과, 자신이 딸에게 할 수 밖에 없었던 모순된 성차별까지를 다루기도 하고, 손자에게 민들레꽃을 선물받은 사랑스런 기억을 이야기하기도 한다.

에사로운 아름다움도 어느 시기와 만나면 깜짝 놀랄 빼어남으로 빛날 수 있다는 신기한 발견을 올해의 행운으로 꼽으며, 안녕.
(p. 141)

박완서 작가가 마흔에 소설가로 등단한 때의 심경이나 아들을 먼저 잃고 따라 죽고 싶다가 다시 삶의 의욕을 찾은 이야기, 시골에서 살다가 서울로 이사와 어머니의 뜻대로 신여성이 되어야 했던 이야기 등 그의 인생 굴곡에 대한 산문이 마음을 울렸다. 아들을 잃고 가까이 사는 손녀에게 마음을 붙였던 이야기며, 첫 소설을 내고 이대로 마지막 작품으로 만들지, 계속해서 소설을 쓸지 고민했던 이야기 등 그 시기의 일상과 고민에 대한 이야기들이 인상깊었다.

이 나이까지 살아오면서 깨달은 소중한 체험이 있다면 그건 시간이 해결 못할 악운도 재앙도 없다는 것이다. 그렇다면 신의 다른 이름이 아닐까.
(p. 252)

시대를 관통하는 그의 산문과 삶에 대한 애정어린 시선이 담긴 에세이를 읽으니 마음이 푸근해진다. 그는 이렇게 사후에도 글이라는 좋은 선물을 남겼다. 책장을 덮으며 아직 읽지 못한 그의 다른 작품들도 더 찾아 읽고 싶어지는 날이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.