코로나19가 물러가는 그 날을 기다린다.

[전자책] 페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

코로나19가 지난 겨울에 생기더니, 봄, 여름을 거쳐 가을까지 기승이다. 좀 물러가는가 싶으면 다시 심하게 번지고, 좀 나아지나 싶으면 다시 거리두기가 강화되고 만다. 처음 코로나가 생겼을 때는 올해 안에는 없어지는 건가, 하고 농담을 하곤 했는데 정말 올해 안에 없어지는 걸 보기가 힘들 듯 하다. 의료진의 탈진, 많은 사람들의 자가격리와 확진, 사망, 또는 거리두기가 계속되는 가운데 모든 이가 점점 지쳐가고 있다. 

이미 오래 전에 쓰인 “페스트”에서 코로나 19 시대와 비슷한 상황이 묘사되고 있다. 내 가까이에는 아직 확진자나 자가격리자가 없지만, 사랑하는 사람들에게 또는 나에게 언제 닥칠지 아무도 모르는 일이다. “페스트”를 읽으며 병마와 싸우는 사람들과 그들의 주변 사람들의 이야기를 읽으며 역병의 시대에 내가 겪지 않은 일들을 추체험할 수 있었다.

현재는 견딜 수 없고, 과거와는 적이며, 미래는 빼앗긴 채, 이를테면 우리는 인간의 정의 또는 증오심 때문에 철창 뒤에서 살지 않을 수 없는 사람들과 참으로 비슷한 신세가 되어 버렸다.
- 전자책 23%

“페스트”는 프랑스의 행정 구역 중 하나인 도시 오랑에서 페스트가 발병하고, 도시를 봉쇄하고, 많은 사람들이 죽어 나가고, 결국 페스트가 슬며서 물러가 다시 성문을 개방하기까지의 날들을 의사 리유의 시선에서 기술하고 있다.
페스트의 시작은 쥐였다. 죽은 쥐들이 하나 둘 사람들 눈에 띄기 시작하더니 급기야는 엄청난 수의 쥐 사체가 나온다. 그리고 쥐 사체가 사라지자 사람들에게서 페스트가 보이기 시작한다. 이 페스트는 멍울과 고열, 두통을 동반하며 의사 리유가 손 써볼 틈도 없이 죽음에 이르게 한다. 급기야는 도시가 봉쇄되고, 주민들과 의사들, 타루가 주선해 만든 보건대는 페스트와의 지는 싸움을 시작한다.

그런 불행을 경험한 사람들의 기억 속에서 페스트로 인한 끔찍한 하루하루는 모두 다 집어삼켜 버릴 듯 거침 없는 기세로 타오르는 거대한 불길과도 같은 것이 아니라, 오히려 발밑에 있는 모든 것을 짓이겨 버릴 듯 끊임없이 계속되는 제자리걸음과도 같았다.
- 전자책 54%

페스트 사망자 수는 치솟아오르다 계속 일정 수준을 유지하고 그러면서 페스트는 폐렴형으로 바뀐다. 리유의 주변에서도 많은 사람이 죽음을 맞았다. 파늘루 신부는 보건대 활동을 하다 결국 페스트로 사망하고, 동료 의사와 간호사들도 일하다 죽고 말았다. 판사 오통씨의 아들은 노의사 카스텔이 새로 개발한 혈청 주사를 맞고 다른 환자들보다 조금 더 오래 버티다 고통스럽게 죽는다.
그러던 어느 날 페스트는 급작스럽게 시작한 것과 마찬가지로 급작스럽게 힘을 잃는다. 그러나 그 와중에서도 페스트는 구석에 침입해, 사라지는 마지막까지 악착같이 희생자를 냈으니, 모두가 희망에 부풀어있는 가운데 맞는 비극적인 죽음이란, 거리의 기쁨에 가려지고, 그들의 기쁨에 대비되는 더 큰 슬픔을 불러왔다.

타루는 스스로 말했듯이 싸움에서 진 것이었다. 하지만 도대체 리유가 이긴 것은 무엇이란 말인가? 그는 단지 페스트를 경험했고 추억한다는 사실을, 우정을 경험했고 추억한다는 사실을, 인간의 정을 알게 되었고 언젠가는 추억해야 한다는 사실만을 얻었을 뿐이다. 인간이 페스트와 인생이라는 싸움에서 얻을 수 있는 모든 것은 그것을 깨달았다는 것과 그것을 기억한다는 것뿐이다. 어쩌면 그것이 바로 타루가 말한 바 있었던 싸움에서 이긴다는 것이었는지도 모른다!
-전자책 87%

무엇보다 코로나 19가 지겹게 계속되는 와중에, 전염병이 물러 가고 평소의 일상 생활로 돌아갈 수 있다는 흥분과 기쁨을 추체험하고, 도시의 성문이 개방되는 날의 커다란 행복을 그려볼 수 있었다.
페스트가 많은 사상자를 내고 물러갔듯, 코로나 19도 사라질 것이다. 그리고 그 기쁨의 날에도 역시나 코로나 19는 어디선가 남아서 희생자를 낼 것이다. 그 슬픔은 코로나 19가 기승을 부리던 때처럼 모두의 슬픔이라기 보다는, 혼자만의 아주 고독한 슬픔이 될 것이다.
“페스트”에서 묘사하는 상황에서 현재 코로나 19의 상황을 찾아볼 수 있었고, 아직 오지 않은 날들이나 내가 겪지 못한 일들을 아주 가깝게 느낄 수 있었다.
페스트가 발병했던 것은 꽤나 오래 전이지만, AI의 시대, 4차 산업혁명의 시대에도 병균을 쉽게 물리칠 수 없다니 애석하다. 물론 페스트처럼 인구의 많은 부분을 쓸어가지는 않았지만.
이 소설 덕에 추체험한 페스트가 사라져가는 날들의 기쁨과 환희의 축제는 정말 대단했다. 어서 코로나 19 사태가 종료되어 그 기쁨과 행복, 자유를 느끼는 날이 오기를 바래 본다. 그 날이 오면 따뜻한 햇살이 드는 카페에 앉아 맛있는 커피와 파니니를 먹으며 책을 읽으리.