세상에서 가장 행복해 보이는 책방 지기

자기만의 (책)방 - 공간욕 ㅣ 먼슬리에세이 4
이유미 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 9월

내가 책방을 할 거라고는 생각하지 않지만, 책을 좋아하기에 책방 이야기는 항상 재미있다. 일본의 명물 가케쇼보 이야기, 인디 뮤지션 요조의 책방 무사 이야기부터 오후도 서점 이야기같은 소설까지 재미있게 읽었지만, 여기 또 다른 개성있는 책방 이야기가 있다.
책을 살 수도 있지만, 일일권을 구매해서 자유롭게 책방의 모든 책을 볼 수 있다면 어떨까. 도서관에서 책을 구경하면서 정말 즐거웠던 한 때가 떠오른다. 관심 가는 책을 모조리 뽑아와서 구경하다가 한 권을 골라 대출해오는 즐거움은 그 무엇과도 바꿀 수 없었다.
이유미 작가의 밑줄서점에서라면 즐거이 책들을 구경하다 마음에 드는 책 한 권을 구매해오는 행복을 느낄 수 있을 것 같다. 도서관에서 종종 책을 구경하던 시절의 예전 마음을 다시 되찾을 수 있을 것만 같아 마음이 설렌다.
이유미 작가는 카피라이터, 미술학원 강사 등 다양한 일을 해오다 통근 시간이 왕복 4시간이 되어버리자, 회사를 그만 두고 책방을 열었다. 왜 대여점 인가 하는 의문의 답은 미술학원 강사 시절로 거슬러 올라간다. 아이들 사이에서 바쁘게 일할 때마다 창문으로 보이는 도서 대여점의 직원은 책에 파묻혀 있었다. 손님이 들어와도 열심히, 평화롭게 책을 읽는 모습이 부러워서 책방을 한다면 대여점으로 하겠다고 생각하고는, 오랜 시간이 흐른 후 정말 대여점을 열었다.

책방을 열기 위해선 많은 준비가 필요할 거라 생각했다. 막연한 그때가 언젠가 오겠지, 적당한 때가 찾아오겠지 하고 미뤄두고만 있었다. 하지만 이젠 준비가 덜 되었다는 핑계는 그만 대기로 했다. 완벽히 준비된 때는 인생에서 영영 오지 않을 테니까.
적당한 때는 누가 정해주지 않는다. 하겠다고 마음먹은 그 때가 가장 적당한 때다. 그리고 그건 남이 아니라 내가 결정해야 한다. 지금이 그 ‘때’라고 믿으면 된다.
(p. 46)

워킹맘인 이유미 작가는 그 공간, 작은 책방에서 마음의 평화를 얻는다. 엄마에서, 아내에서 벗어나서 온전히 자신으로 있을 수 있는 공간. 책이 잘 팔리지 않고, 손님이 별로 없어도 좋아하는 책들에 둘러싸여 그 재미있는 책도 읽고, 프리랜서로 의뢰받은 일도 하면서 행복을 충전한다.

지금도 주문한 책이 택배로 도착하면 ‘이 책 얼마나 많이 팔릴까?’ 보다는 ‘아, 너무 궁금해! 빨리 읽고 싶어!’ 하면서 상자를 뜯는다. 회사 다닐 때 최고의 낙이었던, 온라인 서점에서 주문한 책을 받아볼 때의 그 심정 그대로다. 하나도 달라지지 않았다.
(p. 14)

이렇게 부럽고 행복해 보이는 책방 주인이 있을 수가. 그러나 그에게도 고민은 있다. 바로 그 소중한 공간을 지켜내야 한다는 부담감이다. 외진 변두리 지역에서 작은 책방을 하면서 손님도 많지 않은데, 그 공간을 오래도록 지켜내고 싶다는 소망 때문에 다른 프리랜서 일들을 하면서 힘들게 지켜가고 있다. 게다가 요즈음은 코로나19 때문에 책방 문을 잘 열 수도 없다.
이유미 작가에게 소중한 공간이기도 하겠지만, 이유미 작가의 독자들이나 밑줄서점의 이용자들에게도 분명 그 공간은 계속 그 곳에 있었으면 하는 공간일 것이다. 온라인 서점에 대형 서점 일색인 요즈음 독특한 컨셉의 책방을 이어나가는 책방지기에게 무한한 응원을 보내며, 그 주변에 갈 일이 있다면 꼭 찾아보고자 다짐해본다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.