여성의 눈으로 본 70년대

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

1970년대는 내게 책이나 TV에만 존재하는 시대였다. 그 시절에는 아직 태어나지도 않았기 때문이다. 1970년대에서 2020년까지 50년을 지나왔지만, 현재 성 평등이 극적으로 개선되었다고 생각하지 않고, 자유민주주의가 아주 잘 운영되고 있다고도 생각하지 않는다. 대중문화가 아주 성숙했다고도 느껴지지 않는다.
그러나 이 책에 그려진 70년대 말 명문여대 기숙사의 모습은 지금과는 사뭇 분위기가 달랐다. 여성에게 보다 억압적이고, 남성에게 항상 양보하며 정치적 분위기 역시 살벌했다. 주인공인 신입생 김유경은 학내 제도에 반대하는 시위에 선배의 요청 때문에 얼굴을 잠깐 비추었다는 이유로 기숙사 사감에게 불려가 장시간의 훈계를 받는다.
이 기숙사에는 입소한 학생 별로 품행을 관리하는 파일이 따로 있다. 최대의 피해자라면 김유경의 룸메이트인 4학년 최성옥이었을 것이다. 한 번도 장학금을 놓친 적이 없는 우등생이지만, 시위를 조직하고 학생들을 모아 스터디를 진행한다는 이유로 사감의 표적이 되었다. 그리고 최성옥을 올가미에 가두기 위해 사감은 기숙사생의 고자질을 포함해 이 파일에 정보를 모은다.
최성옥의 가장 친한 친구인 송선미는 최성옥이 기숙사 사감의 표적이 된 일로 인해, 최성옥보다 더한 불행의 구렁텅이로 떨어진다. 친한 친구가 부당한 대우를 받은 데에 대한 분노와 그와 떨어져야 하는 외로움 때문에 지병이 더 심해지고 그 최후는 비참해진다.
김유경의 기숙사 친구 김희진은 중년에 작가가 되어, 지금은 볼 수 없어진 기숙사 친구들의 소식을 모은다. 그 와중에 최성옥과 송선미의 여대 이후의 인생이 김희진에 의해 밝혀지고 이런 송선미의 말년 상황이 김유경에게 전해진다.
말을 조금 더듬는 증상 때문에 컴플렉스를 갖게 되고 자기 안으로 숨어드는 김유경과 항상 주위 사람과 자신을 비교해 자신을 추켜 세우는 김희진의 대비가 눈에 띈다. 김유경은 학보사 기자로 일하게 되나, 모르는 사람에게 전화를 걸고, 인터뷰를 하는 등의 일이 잘 맞지 않아 이 일을 결국은 그만두게 된다. 결혼하고 국어 강사로 일하기도 하나, 매번 수업에 들어가는 것이 벼랑 위에 서는 것 같다. 결국 사람을 만나지 않아도 되는 번역 일로 생계를 이어간다. 그러나 김희진은 기숙사 친구에서, 회사 직장 상사로, 다시 김유경이 되지 못했던 작가가 되어, 김유경을 은근히 비교하고 자신이 위에 올라선다.
기숙사에서 함께 생활했던 김유경의 기억과 김희진의 기억은 엇갈리기도 한다. 김유경은 전혀 기억할 수 없는 에피소드를, 김희진은 ‘지금은 없는 공주들을 위하여’라는 소설에 적는다. 전혀 기억이 나지 않는다는 김유경에게 어떻게 스무 살의 최초의 추억을 잊을 수 있느냐고 한다. 그 외의 다른 에피소드들도 조금씩 초점이 다르다. 그들의 기억의 편린은 조금씩 엇나간다.
소설 속 주인공들의 인생을 따라가며 읽는 재미도 있으며 1970년대의 사회가, 더욱이 여성의 눈으로 본 사회가, 고스란히 이 책에서 내게로 들어왔다. 무려 50년 전의 이야기이지만, 우리의 과거의 한 단편이기에, 읽어봄 직 하다.