구제불능의 운동치도 달리고 싶어지는 에세이

어느새 운동할 나이가 되었네요 - 몸도 마음도 내 맘 같지 않은 어른들을 위한 본격 운동 장려 에세이
가쿠타 미츠요 지음, 이지수 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 6월

어려서부터 책만 좋아한 나는 운동을 정말 싫어하는 데다 아주 못했다. 가만히 앉아서 책을 보면 편하고 재미있는데. 걷기도 귀찮은데 전속력으로 100m를 달려야 하다니. 난 숨쉬기 운동만으로도 충분한데 철봉에 숨이 막힐 때까지 매달려야 하다니. 키도 작아서 아무리 애를 써도 멀리 못 나가는데 기를 쓰고 멀리 뛰어야 하다니. 결국 발야구를 하면 파울만 나오고, 100m는 19초가 최고 기록인 데다, 멀리 던지기를 하면 코 앞에 떨어졌다. 체육 시간이 그렇게 귀찮고 싫을 수 없었다.
그러다 조금씩 운동을 하게 된 계기는 요가를 배우면서부터였다. 힐링 요가부터 시작한 나는 운동이 편하고, 긴장이 풀리며, 좋은 느낌을 줄 수도 있다는 것을 처음 알았다. 그 때부터 조금씩 운동을 해서 요즈음은 주로 스트레칭을 즐기고 있다. 긴장하거나 피곤하고 스트레스를 받은 날 밤에 온 몸을 꼼꼼히 스트레칭 해서 늘려 주면 전신이 흐물흐물해지는 느낌과 함께 잠도 잘 오고 개운해졌다. 이제는 근 손실을 막기 위해 근력 운동도 조금씩 한다. 그러나 달리기라면 내게는 아직도 먼 얘기다. 신호등에서 100m만 달려도 숨이 가쁘고 진이 빠지는데, 달리기라니. 마라톤이라니.
시바타 렌자부로상을 받은 <종이달> 등 많은 작품을 쓴 작가 가쿠타 미쓰요 역시 책벌레이지만, 그럼에도 불구하고 매 주말마다 달린다. 그것도 10km씩 이나.
하지만 달리기를 그리 즐기는 것 같지는 않다. 아침에 일어나 비가 오고 있으면 “아 오늘은 안 달려도 돼” 하는 안도감을 느끼고, 마라톤에 출전해서는 “끝나고 맥주. 맥주. 맥주. 맥주”를 되뇌거나 “끝나고 목욕. 목욕. 목욕. 목욕”을 되뇌며 달린다. 골인 지점에서는 “야! 완주다! 골인이다!”가 아닌, “아, 이제 더 이상 달리지 않아도 돼” 라고 안도한다. 하긴. 10km~40km를 몇 시간에 걸쳐 달리는 일이 그리 가뿐하거나 너무 재미있어서 기쁘지는 않겠지.
그러나 가쿠타 미쓰요는 계속 달린다. 비록 토요일과 일요일 모두 달리려고 하다가 하루만 달리거나, 마라톤 전에 인터벌 훈련을 하려다 힘들어서 전력 질주를 조금씩 빼먹기도 하지만. 꾸역꾸역 달린다. 수행에 가깝다.
이 책에는 가쿠타 미쓰요가 매 주말 달리고 마라톤에 출전하는 이야기와 함께, 지면에 운동에 대한 글을 싣기 위해 W군의 안내로 여러 운동을 체험해보는 이야기가 실려있다. 산을 달리는 트레일 러닝, 요가, 맨발에 가까운 채로 얇은 신발을 신고 달리는 베어풋 러닝, 등산, 밤에 하는 하이킹, 심지어는 와인과 풀 코스 요리를 먹으며 달리는 마라톤 등을 체험하는 흥미로운 에세이다.
그는 가끔 러너스 하이를 맛보기도 한다. 같은 등산을 하더라도 괴롭고 힘들 때가 있는 반면, 아무 것도 아닌 일에 깔깔거리고 웃어버리고 싶을 정도로 기분 좋은 러너스 하이에 도달하기도 한다. 그 이유를 가쿠타 미쓰요는 함께 등산하는 사람과의 합이나 분위기에서 찾는다.
등산에 따라 나섰다가 천식에 걸려버려 그 후로는 절대 등산을 하지 않는 내게도 이런 날이 언젠가 오기는 할까. 러너스 하이는 커녕 격력한 운동만 하면 기진맥진해버리기만 했던 내게는 한 번 경험해보고 싶은 기분이다. 어쩌면 마라톤을 하며 각종 와인을 마시고, 전채 요리부터 스테이크에 디저트까지 풀 코스 요리를 먹는다는 메독 마라톤이라면 가능하려나.
단 10m도 달리고 싶지 않았던 나였는데, 온통 달리고, 매달리고, 산을 오르는 이 에세이를 덮는 순간 나도 달리고 싶어졌다. 다음 주말에는 한강변에 나가서 달려 볼까. 아, 코로나 때문에 산책로가 폐쇄되었지. 요즈음은 날도 꽤나 덥다. 여전히 내게 운동은 어렵다.