시인을 겹겹이 둘러싼 인생이 토해내는 시

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

평소 시집을 잘 보지는 않는다. 내게는 너무 난해하게 느껴지기 때문이다. 그 압축된 시어들 사이의 의미를 찾아보려고 하다 보면 무엇도 이해하지 못한 채 애쓰기만 하는 느낌이 들었다. 

그러나 박준 시인만큼은 읽고 싶었다. 박준 작가의 시집이 베스트셀러였고, 사람들에게 많이 회자되어서만은 아니다. 박준 시인에 대한 인터뷰나 그의 에세이 같은 이런 글 저런 글을 읽다 보니 나는 그만 그의 팬이 되어버렸다.
박준 시인은 사라져가는 것들에 대해 시를 쓰기 때문에 시를 쓴다는 것은 이번 생의 장례를 미리 지내는 것 같다고 한다. 인상적인 시론이었다.

방에서 독재했다.
기침은 내가 억울해하고
불안해하는 방식이었다.

나에게 뜨거운 물을
많이 마시라고 말해준 사람은
모두 보고 싶은 사람이 되었다.
(….)
여름에도 이름을 부르고
여름에도 연애를 해야 한다
여름에도 별안간 어깨를 만져봐야 하고
여름에도 라면을 끓여야 하고
여름에도 두통을 앓아야 하고
여름에도 잠을 자야 한다
- <여름에 부르는 이름> 중

<운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만> 이라는 박준 시인의 산문집을 먼저 읽었다. 그의 경험에 대해 읽고 나서 그의 시를 읽으니, 좀 더 시가 가까이 다가왔다. 박준 시인의 어린 시절에는 가난이 따라다녔다. 심지어는 나이가 들어서도 가난의 그림자 때문에 들어오는 일을 내치지 못하고 모두 하다가 너무 힘들어지기도 했다. 그는 그 근원을 어린 시절의 가난에서 찾았다.
그는 어린 시절 경주로 수학여행을 가지 못했다. 친구들이 첨성대에 올라가고, 무령왕릉에 들어갈 때, 그는 무료하게 혼자 보내야 했다.

그 때, 수학여행에 못 가고 벤치에서 몸을 김밥처럼 말아넣는 놀이를 하고 있을 때 친구들은 첨성대를 돌아 천마총으로 향하고 있었을 겁니다 뒷산에서부터 저녁이 미끄러져 내려왔습니다 철봉에 거꾸로 매달리는 놀이, 혀가 마른 입술을 아리게 만나는 놀이, 시소가 떠난 무게를 기억하는 간단한 놀이, 누가 부르는 것 같아 자꾸 뒤돌아보는 놀이들을 모래에 섞어 신발에 넣었습니다 네가 돌아오면 ‘경주는 많이 갔다 와봐서, 바다로 가족여행을 다녀왔어’라고 신발을 털며 말하고 싶었지만
- <천마총 놀이터> 중

그의 시는 마냥 감성적이거나 아름답지 않았고 결코 가벼워 보이지도 않았다. 그러나 도저히 해독 불가능할 정도로 난해해 보이지도 않았다. 박준 시인을 겹겹이 둘러싼 인생이 토해내는 시들은 내 가슴에 슬며시 스며들었다. 시를 별로 좋아하지 않음에도 조만간 박준 시인의 또 다른 시집을 들고 읽어볼 것 같다.