-
-
시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월
평점 :
김연수 작가를 좋아한다. 소설도 좋아해서 많이 읽었지만,
에세이는 그보다 더 좋아해서 안 읽은 책이 없다. 세월호 사건을 다루며 여러 작가들이 함께
쓴 산문집 <눈먼자들의 국가>에 실린 김연수 작가의
에세이 역시 감탄하며 읽었다. 처음부터 끝까지 세월호 이야기는 거의 나오지 않았고 신화 이야기만 나왔지만
그 에세이는 세월호 사건의 책임에 대해서 이야기하고 있었다.
세월호가 바다에 가라앉고, 수학여행을 가던 아이들을 포함한 승객들은 거의 구조되지 못하고, 유족들마저 외면당하고 비난 받는 일들을 겪어왔던 어떤 시절에 김연수가 남긴 글들이 이 책에 담겨 있었다.
아이들이 남은 우리에게 부탁할 게 있다면
과연 무엇일까? 그건 아마도 자신들을, 자신들에게 일어난
일을, 자신들이 어떻게 죽어갔는지를 잊지 말아달라는 것이 아닐까. 부디, 그러니까 기어이, 꼭, 아무쪼록…
(p. 108)
김연수 작가는 <눈먼자들의 국가>라는
산문집에 에세이를 하나 실어서, 그 책을 출판한 출판사와 함께 블랙리스트에 올랐다는 것을 나중에 알았다고
한다. 출판사는 지원을 받을 수 없었다. 그러나 그 시절에
많은 세월호 관련 서적이 출판되고, 무료 대여 형태나 할인 형태로 쉽게 보급되었던 것으로 기억하고 있다. 김연수 작가 역시 다시 한 번 <시절일기>로 한 시절을 말하고 있지 않은가. 그 역사의 흐름은 아무리
정권이 블랙리스트를 만들어도 막을 수 없었다.
김연수 작가가 어떻게 글을 쓰게 되었는지는 다른 산문에서 익히 읽어왔다. 대학에 입학하고, 왜 그런 것을 공부하는 사람이 되어야 하는지 알 수 없었던 김연수 작가는 항상 도서관에서 무언가를 읽었으며, 읽다 보니 노트에 무언가를 쓰고 있었다. 그렇게 하게 된 소설 쓰기에
대해서 그는 이렇게 이야기한다.
그제야 나는 내가 되고자 하는 소설가가
어떤 사람인지 알게 됐다. 단 한 번의 불꽃, 뒤이은 그을음과
어둠, 그리고 평생에 걸쳐 글쓰기라는 헌신만이 나를 소설가로 만든다는 것을. 그게 바로 소설가의 운명이라는 것은.
(p. 54)
그는 그렇게 오랫동안 글을 써 왔고, 목소리를 냈으며, 앞으로도
평생에 걸쳐 헌신하며 글을 쓸 것 같다.
이 지옥 같은 세상 속에서 문학이 무엇을
할 수 있겠는가. 그렇지만…
(p. 26)