다시금 직면함으로써 치유되었던 에세이 [작은 일기]

작은 일기
황정은 지음 / 창비 / 2025년 7월

24년 12월 3일 밤 열시, 나는 일하고 있었다.
오후번 근무자에게 인계를 받는 도중, 이미 인수인계를 끝낸 동료들이 뒤에서 웅성거렸다. 계엄이래요, 저희 퇴근해도 되는거에요? 농반진반으로 걱정하는 동료들을 보내고 서둘러 열두시가 지나기전에 해야하는 일과부터 쳐냈다. 손과 눈만 바삐 움직이고 고요한 이곳과는 달리 그곳은 치열했고, 내눈은 컴퓨터 모니터를 바라보면서도 내마음은 다른곳에 있었다.
계엄은 여섯시간도 되지않아 종결되었지만 더큰산들이 남아있었고, 다른이들이 거리에나와 성토할때 나는 자러갔고 다시 돈이나벌었다. 계엄 3일후인 금요일 저녁 새삼 나라꼴이 너무 무서워서 퇴근후 자고일어나 거리에 나왔다. 집에앉아 마냥 불안해하는것보다는 적어도 나와같은 생각을 가진 사람들 틈에 끼어앉아있는것이 내게 안도감을 가져다줄것같았다.
현재가 당연히 올것이라 믿었지만 그당시에는 불투명해보였다. 낙관과 비관이 섞인 한숨을 내뱉고 문자를 보내고 죄책감을 덜기위한 후원을 하고 하루하루 불행해하면서도 생판모르는 타인에게 연대감을 느꼈다. 세상에는 불행만 닥쳐오는데 내가 너무 행복해보이면 안되지않나,하는 이상한 생각이 들면서도 아니 왜뽑은놈은 등따숩게 지내는데 뽑지않은사람은 이번에도 냉기올라오는 아스팔트에 궁둥이를 붙이고앉아 소리를 지르고있나 한탄했다.
내가 그놈들보다 곱절에 곱절로 더 행복해져야지.

우리는 같은날에 베였다. 우리가 상처입은건 가해자가 분명한 어떤 사건에 놀랐고, 그 후안무치함에 더욱 충격을 받았기 때문이다.
상처를 낫게하려면 상처를 외면하고 덮어두는것이 아니라 상처를 벌려 곪은살은 제거하고 소독약을 바르고 봉합을 해야한다.
미처 베인 상처가 낫지않았던 나를 작가의 글이 다시 그곳으로 이끌었다. 작가의 작은(결코 작지않은)일기는 개인의 내밀한 속마음을 빌어 국가에서 비롯한 거대한 폭력을 목도하고 우리가 외면해왔던 약자의 목소리를 직면하게한다. 읽는내내 또다시 고통스러웠지만 결국 나도 이세계를 너무사랑해서 이마저도 끌어안게되었다.
작가의 말마따나 나는 손상되었지만 내가 사랑하는것, 지켜야하는것이 더욱 명확해졌기에, 같은 부침을 겪고도 각자의 자리에서 굳게서있는 타인의 존재를 인지했기에 이제 나는 다시 산책을 나가고 노래를 듣고 책도읽고 제법 즐겁게 산다.



창비출판사의 가제본서평단 이벤트를 통해 책을 받아 읽고 제 감상을 썼습니다🫶

판타지를 사랑한다면 꼭읽어야할책

판타지는 어떻게 현실을 바꾸는가
브라이언 애터버리 지음, 신솔잎 옮김 / 푸른숲 / 2025년 5월

#판타지는어떻게현실을바꾸는가 #브라이언애터버리 #푸른숲


요즘 친구들과 책한권을 돌려읽는게 유행이라는데 라떼도 그런게있었다. 첫덕친(?) 원규의 영업으로 접한 해리포터시리즈는 사혼의 구슬조각처럼 각자 한시리즈씩 용돈을 모아 나는 비밀의방, 너는 불의잔하며 나눠읽고 함께 토론했다. 그러다 원규는 한일월드컵 이후 해축의 세계로 떠나버렸지만, 다른친구들과 함께 해리포터 영화도 보고 왜 아카데미시상식에 해리포터는 없는데 반지의제왕이 상을 휩쓸고있는지 궁금해하며 반제를 읽고 나니아를 읽고 결국 유조아고무림모기에 상주하는 장르소설오타쿠의길을 순조롭게 걸었다.

*
📎나는 갈등보다는 발견을, 적대보다는 경이로움을 정서적 메인스프링으로 삼으며 흥미를 느끼는 사람이다. 내가 SF 소설과 판타지를 읽는 이유도 이 때문이다.(173p)

요즘 몇년간 한국문학 베스트셀러를 보면 무슨 몰래카메라를 당하는 기분인데 내어릴적엔 sf는 베르베르책빼곤 그뭔씹 취급을 당했기때문이다. 하지만 어떻게 장르소설을 사랑하지않을수가 있을까. 리키콜드런 뒷마당너머 다이애건앨리와 벽장속 나니아를 발견했던 사람이 그걸보기전으로 어떻게 되돌아갈수 있다는걸까.
*
개인적으로 나는 6장 유토피아 문학 챕터와 8장 판타지의 정치성 챕터를 재밌게 읽었는데, 사실 나는 유토피아 문학을 좋아하지 않는다. 딱 저자가 말하는대로 유토피아에는 항상 비판할거리나 모순점을 찾기바빴고, 디스토피아를 읽으며 그세계의 참담함과 그럼에도 불구하고 찬란하게 빛나는 주인공을 보며 감탄했다. 하지만 이챕터를 읽으며 내가 디스토피아를 소비하는 방식이 단순히 주인공의 불행서사를 즐긴게아니었을까 하는 의문이 들었다.

📎유토피아 문학이 존재해야 하는 이유가 바로 이와 같다. 유토피아 문학은 우리가 조화의 순간들을 깨닫고 이를 가치 있게 여길 수 있게 해준다. 이런 순간들을 유토피아로 망명하거나 이민한 자들의 이야기, 사회의 메커니즘을 더욱 나은 방향으로 재구성하고 만들어가는 이야기로 엮을 방법을 찾아야 한다. 그리고 특히나 그것을 젊은 세대에게 제공해야 한다. 변화를 가능하게 할 열정과 가소성을 지닌 젊은이들에게 말이다. 유토피아에는 신경 가소성과 같은 사회적 가소성이 필요하다.(280p)

*
8장도 비슷한 맥락에서 굉장히 흥미로웠는데, 일단 📎아동 문학의 주요 독자는 자신에게 없는 순수함을 지닌 아이들을 보고 싶어 하는 성인(성인의 아동기 식민지화)
을 읽고 뼈맞는 기분이었지만, 어쨌든 과거와 현재의 경향성을 비교해보는것은 굉장히 재밌는 일이었다. 특히 나는 ‘다시 쓰기’를 좋아하는데, 2장에서 소개되는 샌드박스 개념은 수많은 나와같은 동지들을 생각하게 만들었다. 만11세가 지나도록 부엉이를 간절히 기다렸던 어느해와 밤새워 읽은 소설속 내가 주인공의 파티였다면 저상황속 다른 갈림길을 택했을 if를 상상하며 잠못이룬날들을 떠올렸다. 그리고 과거에는 정말 간절히 사랑했지만 지금은 차마 그러지못하는 날사랑하지않는 이야기들까지도, 다시 쓰기 안에서는 다시 그들을 사랑해보고싶은 마음이 들게한다.

📎새로운 이야기의 전달은 식민지화와 억압을 경험한 사람들이 그간 강요당한 침묵을 해소하는 하나의 방법이다.(351p)

📎문화적 내러티브에 의문을 품는 가장 효과적인 방법은 회피가 아니라 다시 쓰기다.(367p)

*
장르소설을 사랑했고, 아직도 사랑해마지않는 독자로서 이번 독서는 내사랑을 다시금 되짚는 즐거운 시간이었다.
책을 제공해준 푸른숲 출판사 감사합니다🫶

[크랙업 캐피털리즘] - 퀸 슬로보디언

크랙업 캐피털리즘 - 시장급진주의자가 꿈꾸는 민주주의 없는 세계 ㅣ Philos 시리즈 30
퀸 슬로보디언 지음, 김승우 옮김 / arte(아르테) / 2024년 6월

크랙업 캐피털리즘? 시장급진주의자가 꿈꾸는 민주주의 없는 세계라니… 경제알못이자 평소 한톨의 관심조차 없던 나에게는 제목만 들어도 어려운 주제였다. 읽는내내 조금 이해되는가 싶다가도 제대로 이해한게 맞나싶게 알쏭달쏭했다. 한국의 송도, 중국의 홍콩, 싱가포르와 두바이에 이르기까지, 무슨무슨특구니 구역이니하며 거대자본을 더욱더 거대하게 만드는 누군가들의 정치를 보며 일단 잘몰라도 기분부터 더러워졌다.
이렇게 여러가지 이름으로 명명되는 국가안의 수많은 예외구역들은 자본주의 이익의 극대화를 위해 민주주의에 반하고 가치를 제한하며 체제에 균열을 일으킨다. 일단 알못임에도 열받는 부분은 초반에 이러한 주장을 찬양하던 사람들의 피부가 죄다 희었다는 것이다. 그런데 왜 이런 구역은 비서구권에 세우려고 하지? (물론 서구권의 예시들도 등장한다.)
​
이러한 자본주의 유토피아는 자본가의 마음을 사로잡는 낮은 세율과 저렴한 인건비, 그리고 간편한 노동자수급(그리고 훨씬더 자유로운 해고)을 내세워 그들을 끌어들이지만 결국 이를 감당해야하는건 소수의 이익을 위한 다수의 보장되지않는 노동권과 위험의 외주화, 불평등과 착취에 노출되는 우리다.
​
이전에 함께 읽었던 [뉴딜과 신자유주의]와도 연결하여 생각할거리들이 많았다. 신자유주의자들과는 또다른 시장급진주의자들은 자유시장에 국가의 개입을 최소화하기위해 아예 체제에 구멍을 내어 국가질서에 균열을 일으킨다. 이런 인간들이 메타버스를 떠올렸다는 사실은 놀랍지도않다. 솔직히 아직도 이게왜 상장되어야하는지 이해한점 안되는 수많은 가상화폐 돈놀음은 결국 탈국가를 꿈꾸는 자유지상주의자들의 목표달성을 위한 단계이겠지.
​
이런 크랙업 캐피탈리즘은 국가질서에 구멍을 뚫어 단순히 자본의 극대화라는 단어로만 한정되지않는 수많은 세계의 와해를 부를수있다. 수많은 구멍들로 엉성해진 민주주의 국가는 결국 체제의 와해를 부르고 무너진 사회의 혼란을 감당해야하는 것은 다수의 약자일 것이다. 후반부 파트의 클라우드 국가논의에서 흔히 간과하는 환경오염을 비롯해 이미 이러한 기상변화를 선두로 감당해야하는 나라들과 피부로 체감하는 이상기후, 요며칠 그리고 앞으로도 계속 소란스러울 도덕의 와해를 생각해보면 이미 그 대가는 우리가 조금씩 짊어지고있는듯 하다.
​
내가 평소 재미없고 어렵다는 핑계로 젖혀두었던 세계의 이면을 다룬 책을 읽으며 사고의 지평이 넓어지는듯했다. 마지막 아르테북서퍼 활동이 비록 유종의 미를 거두진 못했지만 활동하는 내내 보람차고 즐거웠다.

아르테북서퍼 활동의 일환으로 책을 제공받아 읽고 제생각을 썼습니다.

[뉴딜과 신자유주의] 앞으로의 국제정치의 미래를 예측해보고 싶다면 추천하고 싶은 책

뉴딜과 신자유주의 - 새로운 정치 질서는 어떻게 탄생하는가 ㅣ Philos 시리즈 28
게리 거스틀 지음, 홍기빈 옮김 / arte(아르테) / 2024년 5월

뉴딜과 신자유주의라니😱 고등학교때 배운것만 아주조금 남아있는 내머릿속에서는 도통 어렵기만 한 주제였다. 미국은 민주당과 공화당 양당제라는 것밖에 모르는데,하며 잔뜩 겁먹고 펼친 책은 생각보다 재밌었다. 미국의 근현대사 흐름에 따라 전개되는 정치이야기는 어느순간 내가 알고있던 세계사속 굵직한 사건사고와 연결되기도, 주요 경제이슈와 밀접한 관계를 맺기도, 유명 트위터 관종의 백악관 입성기를 다루기도 하며 내 흥미를 자극했다.

대공황과 함께한 후버의 대실패와 루스벨트의 등장, 그리고 뉴딜질서의 시작, 이를 묵종할수밖에 없었던 냉전시기 공화당의 모습은, 후에 뉴딜의 몰락후 레이건이 빚어내 민주당과 클린턴을 승리하게 만든 신자유주의 시대의 광경과 서로 교차하면서, 결국 정치이념과 상관없는 포퓰리즘의 행태를 보며 입이썼다.
결국 냉전이 있었기에 뉴딜질서가 유지될수 있었고 노동운동이 꽃피울수 있었지만, 점차 소련의 영향력이 줄어들면서 이루어지는 신자유주의의 발호와 노동권 탄압, 탈규제, 방송매체의 공평성 원칙 철폐 등을 보며 이곳에서도 일어났던 몇가지 사례들이 함께 떠오르기도 했다. 개인적으로는 좋아하는 배우가 트럼프까기 모드에 돌입할때마다 레이건이 같이 언급될때가 많아 그의 업적(?)에 대해 종종 궁금했었는데 트럼프의 롤모델같은 사람이 튀어나온듯 해서 웃기기도 했다. 음 그래서 같이 묶어서 신랄하게 깠구나😅

내가 살면서 처음 인지한 미국 대통령은 조지부시(아들)이었는데 저녁마다 방영하던 어린이 프로그램을 보려고 앉아있던 텔레비전에 속보로 끊임없이 나오던 911테러와 부시의 연설하던 모습은 아직도 생생하게 남아있다. 사실 한발 떨어져서 관전하는 한국인의 입장으로 그후의 국제정세는 허트로커나 제로다크서티, 제너레이션킬 같은 영상물을 통해 겉핥기로만 알고있었지만, 이후 이라크전쟁에서는 승리했지만 결국 실패한것이나 다름없는 결과와, 당시 학생들조차 그영향력을 체감할수 있었던 서브프라임모기지사태는 과연 미국의 정치가 과연 미국만의 것으로만 봐도되는것인지 하는 걱정이 자못 들었다.
이후 오바마의 승리와 8년뒤 16년 11월의 엄청난 충격, 4년간 트위터 대스타의 쇼맨십을 무료체험하면서 살아온 지금의 나는 올해말에 그 환상의 쇼가 재현될까 두렵기만 하다.

신자유주의의 해체와 포스트팬데믹을 지나며 사람들의 생활방식과 사고마저 이전과는 다른 지금, 새로운 시대에 자리매김할 정치질서는 어떤 모습을 하고있을까. 미국과 국제정세, 앞으로의 세계의 모습을 예측해보고 싶다면 일독을 권하고 싶은 책이었다.


*
아르테 출판사의 북서퍼 활동일환으로 책을 제공받아 읽고 제 감상을 썼습니다.

[자본의 성별] - 셀린베시에르, 시빌골라크 지음, 이민경 옮김

자본의 성별 - 가족은 어떻게 불평등을 재생산하는가 ㅣ Philos Feminism 7
셀린 베시에르.시빌 골라크 지음, 이민경 옮김 / arte(아르테) / 2024년 3월

📎경제자본의 성별은 단호하게 남성이라 말할 수 있다.

사회기본단위 가족에서부터 시작되는 불평등을 다룬 책을 읽으며 구조적 정서적으로 치밀하게 쌓아온 계급사회의 민낯을 조금은 파악하게 되어 보는내내 분통이 터졌다.
사실 서론에 언급된 크리스틴 델피의 저작을 예전에 읽었을때 조금 어려워하며 읽은 기억이 있어 이 책을 펼치기전에도 경제 문외한인터라 지레 겁을 먹었다. 그러나 여러 가족의 사례연구를 통해 가구와 가계에서 이어지는 명확한 불평등의 모습은 단순한 이해를 넘어 피부에 전달되는듯했다. 그만큼 사례를 보며 더욱 화가 나기도 했지만.

제프베조스와 이혼한 매켄지베조스와 보통의 한부모자녀가정의 어머니가 동일선상에 놓일순 없겠지만 이혼 후 그들이 가진 부가 줄어들었다는 것은 사실이다. 결정사에서 선호되는 여성의 직업은 나열만 해도 그이유가 명백하게 보이고, 맞벌이부부의 자녀돌봄을 위한 시터노동은 잘풀리면 부부의 어머니에게 전가된다.
상속과 이혼이라는 두가지 상황속에서 가장 극명하게 드러나는 불평등구조는 여성의 착취가 어떤 방식으로 정당화되고 있었는지 보여준다.

📎도미니크 베르네샤텔은 따라서 맞벌이 모델을 매우 가치있게 평가했다. 기실 자신의 커리어가 남편의 커리어에 종속되었고 가사와 양육 노동의 책임에 압도되었음에도 말이다. (중략)여성의 재정적 독립이라는 규범은 우리의 경우 판사에게서 찾아볼 수 있었는데, 주로 여성들에게 큰 부담을 지운다. 남성처럼 가정의 경제적 필요를 충당해야 한다고 느끼지만, 급여는 더 낮고 가사를 전담하면서 오로지 자신만 직업과 가사의 조화를 찾아내야 한다. 역설적으로, 여성의 자립에 대한 규범은 여남 간 부의 불평등에 기여하고, 이 불평등은 이혼 시에만 두드러진다. 그러나 이 규범은 학력자본을 쌓은 여성들이 재정적으로 남성에게서 독립하지 못한 다른 여성을 판단하는 데 큰 영향을 준다.

📎성별 불평등에서 계급관계와 남성 지배는 분리할 수 없다. 성별 질서의 재생산은 다양한 사회계층 내에서 부를 보존하고 전달하면서 이루어진다. 한편 계급의 재생산은 남성을 부유하게, 여성을 빈곤하게 만드는 과정을 기반으로 한다. 가족의 부가 개인의 지워를 점점 더 결정짓는 지금과 같은 시대에, 계급 불평등의 해결 없이는 여남 간의 불평등을 해소할 수 없으며, 성별 질서를 뒤집지 않고서는 계급사회를 폐지할 수 없다.

*
결국 소유한 자본과 문화적 유산에 따라서도 나뉘는 계급과 그에따른 몰이해를 보며 우리가 나아가야하는방향에 대해서 생각했다. 비가시화된 여성의 노동과 계급의 재생산을 위해 지워지는 여성의 생산 기여도를 보며 내주변의 사례들이 떠올라 씁쓸해지기도 했다.
마냥 어렵게 쓰이지않은 글이었지만 읽다가 창밖의 먼산을 보고 한숨쉬다 다시책읽다 하늘쳐다보다가 독서하기를 반복했던 시간이었다. 하지만 확실한건 여성이라면, 가족과 사회의 테두리안에서 내위치를 한번쯤 재고해봤던 사람이라면 꼭한번 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.

아르테 북서퍼2기 활동의 일환으로 책을 제공받아 읽고 제 감상을 썼습니다.