지구의 역사를 개괄하는 탁월한 자연사 강의

지구의 짧은 역사 - 한 권으로 읽는 하버드 자연사 강의
앤드루 H. 놀 지음, 이한음 옮김 / 다산사이언스(다산북스) / 2021년 10월

 

문과 출신으로서 책은 항상 손에 쥐고 살았다. 역사, 철학, 사회 분야의 책들이 온통 책꽂이를 차지하고 있었다. 그런데 대략 5년 전인가... 어느 순간 과학을 잘 모른다는 것에 부끄러움을 느꼈다. 그래서 읽기 시작한 교양과학 책들. 어떤 책부터 읽어볼까 고민하던 차에 뿌리와이파리 출판사에서 펴내는 ‘오파비니아’ 시리즈를 알게 되었다. 양장본에 두께도 있는, 그러나 왠지 도전하고 싶게 만드는 흥미로운 제목들. 이거다 싶었다. 단단하고 알찬 책부터 시작해 단 번에 과학 교양을 쌓고야 말겠다는 자신감에 시리즈 1권부터 짚어 들었다.

그렇게 <<생명 최초의 30억 년>>이란 책을 읽기 시작했다. 쉽지는 않았다. 하지만 생명의 진화사를 흥미로운 이론과 증거를 바탕으로 엮어내는 깊은 내공에서 비롯한 훌륭한 글솜씨는 책을 끝까지 읽게 하는 매력이 있었다. 이렇게 과학책 읽기가 독서 편력에 추가되어 지금도 계속되고 있다. 이렇게 ‘과학’의 매력을 한껏 전해준 ‘앤드루 H. 놀’이란 저자는 기억 속 깊숙이 각인되었다. 그 뒤로 그의 다른 책들이 번역되길 기다렸다. ‘이 정도 필력이면 번역될만한 책들이 꽤 있을텐데...’라고 생각했지만 웬걸, 그간 한 권도 나오지 않았다. 하지만 기다린 보람이 있게 원서가 2020년에 출간된 따끈따끈한 이 책 <<지구의 짧은 역사>>가 번역되었다.

판형이 작다. 300쪽이 넘지 않으니 분량도 많은 편이 아니다. 그러나 이 책에는 지구의 기나긴 45억 년이라는 역사가 담겨 있다. 제목답게 1~8장까지 매 장의 제목에 ‘지구’가 들어간다. 그렇다고 지구의 특징이 하나씩 나열하는 구성이 아니다. 태양의 하나의 행성으로 생성된 시기부터 현재까지의 지구의 역사를 연대기 순으로 기록하되, 지금의 지구를 형성하는데 큰 영향을 준 지리적, 물리적, 생화학적, 진화적 특징을 뼈대로 1장 화학적 지구부터 8장 인간 지구에 이르기까지 지구와 지구에 존재하는 것들에 대해 이야기 한다.

이전 책(<<생명 최초의 30억 년>>)과 비교해보면 보다 폭넓은 독자를 초점으로 삼은 듯하다. 지구 내부 구조, 판 구조론, 탄소 순환, 지질 연대, 지구 대산소화 사건, 여러 번의 대멸종 등의 중요한 과학의 발견과 이론을 차근차근 설명하고 있어 일반 독자들의 이해를 돕고 있다. 핵심을 짚되 호기심을 불러일으켜 더 나아간 독서를 하도록 지적 자극을 준다. 개인적으로는 ‘7장 격변의 지구’에서 잭 셉코스키의 해양생물 다양성의 시대별 변동을 중심으로 지구 역사상 여러 번 있었던 대멸종의 사례를 살피는 것이 가장 흥미로워, 참고 문헌 목록 중 번역되어 있는 마이클 벤턴의 <<대멸종>> (이 책도 위에서 언급한 오파비니아 시리즈 중 한 권이다)을 읽을 작정이다.

저자인 앤드루 H. 놀은 역시 대가답게 대단한 솜씨로 지구 역사의 큰 뼈대를 그리면서도 핵심을 빠뜨리지 않는다. 지금도 발견되는 과거에 형성된 ‘철광층’은 산소가 생겨나기 시작한 시기가 지구가 탄생한지 20억년이 지난 지금으로부터 약 24억 년 전임을 보여준다. 그러니까 현재 산소를 이용해 살아가는 대부분의 생명의 시작 또한 그 정도의 역사를 가지고 있으며, 인간이라는 종은 이러한 지구 대산소화 사건 이후 이어져 온 생명 진화의 한 사례일 뿐임을 알게 된다. 또 하나의 분명한 사실은 현재 인간을 비롯한 포유류의 번성은 백악기 운석 충돌에 의한 대멸종 덕분이라는 사실이다.

1~7장까지 기나긴 지구의 생명의 역사를 훑은 다음에야 마지막으로 인간이 등장한다. 그래서 ‘8장 인간 지구’의 메시지는 더욱 인상적이다. ‘40억 년에 걸친 물리적 및 생물학적 유산 위에 서 있는’(267p) 지구라는 세계가 인간에 의해 심각하게 바뀌고 있음을 직시하라는 것이다. 장구한 지구 역사의 끄트머리에 진화한, 길어봐야 700만년 전부터 시작된 호미닌(사람족) 중 한 종에 의한 인위적 탄소 순환의 잘못된 되먹임은 이전 대멸종의 연결고리이자 ‘죽음의 3인조’인 ‘지구 온난화, 해앙 산성화, 산소 고갈’을 불러올 수 있다. 지구 온난화 문제의 시급함을 설명하는 이러한 지구사적, 자연사적 호소는 매우 묵직하게 다가온다. 책의 마지막 문장은 우리가 행동해야 함을 촉구한다. “다음에 어떻게 될지는 우리에게 달려 있다.”

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

뇌 연구의 역사 - 과거, 현재, 미래

뇌 과학의 모든 역사 - 인간의 가장 깊은 비밀, 뇌를 이해하기 위한 눈부신 시도들
매튜 코브 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2021년 9월

‘의학계의 계관 시인’이라고 불린 2015년 타계한 신경학자 올리버 색스. 임상 경험에 기반한 뇌와 정신활동의 신비함을 다룬 그의 흥미로운 글들을 접한다면 누구나 ‘뇌는 무엇이고 어떻게 기능하는가?’라는 물음을 갖게 된다. 돌이켜 보면 뇌에 대한 개인적 관심은 올리버 색스, 정확히는 그의 <<아내를 모자로 착각한 남자>>에서 비롯되었던 듯하다. 하기야 혹자가 ‘우리는 우리 뇌다’라고 할 정도로, ‘뇌’가 엄마의 뱃속 태아에서 노년기의 알츠하이머병에 이르기까지 인간 삶의 매단계마다 지대한 영향력을 행사하고 있음을 생각하면 ‘뇌’에 대한 관심은 자연스럽고 필요한 것이 아닐까 싶다.

그 후로 뇌 관련 책들을 틈나는 대로 읽곤 하는데, 지금껏 읽은 책들은 크게 두 종류로 나눌 수 있다. 첫 번째는 잘 알려지지 않은 뇌의 비밀을 흥미롭게 전달하는 개설서(<<더 브레인>> <<뇌 이야기>> <<뇌 마음대로>> 등), 두 번째는 뇌와 예술(<<통찰의 시대>>), 뇌와 성차(<<테스토스테론 렉스>>), 뇌와 음악(<<음악 본능>>), 뇌와 자폐(<<뉴로트라이브>>) 등 뇌의 좀 더 세부적인 측면들을 다룬 책들이다. 그런데 잘 생각해보면 뇌에 대한 이러한 최신 연구 결과들은 그냥 뚝 떨어진 것이 아니다. 과거의 연구와 실험들을 참조하고, 개선하거나 극복하면서 발견해낸 것들이다. 결국 뇌 연구의 현재적 의미를 온전히 파악하기 위해서는 과거 연구에 대한 이해를 필요로 한다.

이러한 측면에서 <<뇌 과학의 모든 역사>>는 뇌 연구의 역사와 미래를 차분하면서도 깊이 있게 또한 체계적으로 다루고 있어 뇌 연구 전반을 살펴볼 수 있게 한다. 다른 뇌 과학 책에서는 드문 드문 언급되어 있는 뇌 과학 역사를 한 권의 책으로 살펴볼 수 있는 보기 드문 기회를 제공하고 있는 것이다. 저자는 뇌 연구를 크게 세 부분-과거(선사시대부터 1950년대까지), 현재(1950년대부터 오늘날), 미래-으로 나누어 조망하는데, 뇌를 수압식 기계, 전화 교환국, 전신망, 컴퓨터로 바라보고 이해하려는 뇌 연구의 노력, 성과와 한계를 뇌를 연구한 수많은 연구자들의 견해와 실험을 바탕으로 살펴본다.

뇌가 실제로 일종의 기계 장치라고 여겼던 17세기를 지배했던 스테노의 관점, 뇌에 송과선이라는 것이 존재하며 이곳에서 육체와 영혼이 상호작용 한다는 데카르트의 생각은 지금은 오류로 밝혀진 뇌 연구의 과거이다. 뿐만 아니다. 뇌의 특정한 부위가 특정한 사고와 감정과 관련된다는 뇌 기능의 국재화론 또한 뇌 기능은 분리와 통합을 모두 수반한다는 관점에 자리를 내주고 말았다. 그러나 저자 매튜 콥은 과거의 생각들을 어리석다고 치부해서는 안 된다는 것을 강조한다. 과학적 개념과 사고는 사회문화적, 기술적 맥락에 영향을 받을 뿐만 아니라, 현재의 뇌 연구 결과 또한 과거가 되어버릴 것이 분명하기 때문이다.

결국 현재로서도 우리는 우리 뇌에 대해 모르는 것이 너무 많다. 뇌는 특정 부분이 아닌 총체로서 기능하며, 그래서 뇌의 한 부분이 기능을 상실할 때는 다른 부분이 그 기능을 맡게 된다. 뇌의 가소적 측면은 뇌를 이해하는 것을 더욱 어렵게 만든다. 의식의 문제 또한 여전히 풀리지 않는 수수께끼다. 전역 작업 공간이로, 통합 정보 이론 등 의식을 설명하려는 복잡한 이론들이 나오고 있지만 저자는 이런 이론들은 실험적 근거가 부족함을 지적한다. 저자는 보기에 의식을 설명할 수 있는 단일한 이론이 등장할 가능성은 매우 희박하다고 전망하지만 점진적 연구 결과들은 의식을 설명할 수 있으리라 낙관한다.

뇌를 컴퓨터에 비유하는 가장 최근의 관점은 뇌는 소프트웨어와 하드웨어가 완벽하게 뒤얽힌 웨트웨어로 구성되어 있다는 측면에서 설득력이 떨어지는 구식의 것이 되어버렸다. 저자는 뇌의 미래를 다루며 뇌를 이해할 수 있는 또 다른 관점들이 중요해지리라 전망한다. 뇌는 육체와 동떨어진 별개의 존재가 아니라 육체는 뇌의 역할에 영향을 미친다는 관점, 즉 뇌는 몸의 일부이므로 생리적 상태와 정신 상태의 상호 작용 양상을 탐구해야 한다는 생각은 뇌에 대한 이해를 풍부하게 한다.

이 책의 뛰어난 점은 뇌 과학의 과거, 현재, 미래를 한 권으로 조망할 수 있게 한다는 점이다. 뇌에 대한 다양한 관점들과 실험 방법, 실험 결과 등 뇌를 이해하고자 한 수많은 시도들은 뇌에 대한 현재의 이해는 그냥 주어진 것이 아님을 예증함으로써 뇌를 보다 역사적 관점에서 바라볼 수 있도록 도와준다. 그리고 이를 통해 뇌 국재화론, 창의적인 우뇌, 뇌의 3층 구조설 등 대중들에게 여전히 널리 퍼져 있는 관점들이 이제는 맞지 않는 관점임을 알 수도 있게 한다. 저자는 장밋빛 전망을 내리지 않는다. 인간의 뇌에 대한 현재의 이해 정도를 직시하며 그 수준에 있어 여전히 걸음마 수준임을 강조하지만, 앞으로 계속될 과학적 연구는 뇌의 비밀을 많은 부분 밝힐 수 있게 되리라 전망한다. 뇌 연구를 보다 차분히 바라볼 수 있도록 하는 저자의 관점에 박수를 보내고 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

히틀러 시대의 여행자들 - 제3제국을 이해하는 또 하나의 렌즈

히틀러 시대의 여행자들
줄리아 보이드 지음, 이종인 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 9월

레니 리펜슈탈이 만든 나치의 선전 영화 <의지의 승리>는 아돌프 히틀러가 1934년 뉘른베르크 전당 대회 참가를 위해 하늘 높이 구름 위에서 비행기를 타고 오는 장면으로 시작한다. 이제 비행기는 구름을 뚫고 하강하며 전당 대회 참가를 위해 시민들이 질서 있게 이동하는 모습, 착륙한 비행기를 향해 지지자들이 히틀러식 거수 경례(하일 히틀러)를 하는 모습으로 장면이 전환된다. 나치 당원들과 지지자들이 운집해 있는 집회 장소에서 위대한 히틀러, 하늘에서 지상으로 내려온 독일의 구세주는 위엄 있고 우렁차게 말한다. ‘우리는 하나가 되기를 원합니다’ 마음속 깊은 곳에 호소하는 그의 연설에 ‘하일 히틀러’를 외치며 환호하는 이들의 모습 속에서는 무엇을 느낄 수 있을까. ‘하나’되어 독일을 위하겠다는 의지와 결연함, 바로 그것이다.

나치당의 지도 하에 하나된 독일과 독일민족을 만들 수 있음을 강조하는, 대단히 잘 만들어진(그리고 성공적인) 이 선전 영화에서의 이미지들은 ‘고립되고 폐쇄적인 제3제국’이라는 고정관념을 만들기 충분했다. 그래서 줄리아 보이드의 이 책은 굉장히 새롭고 신선하게 다가왔다. 제3제국(1933~1945) 전부터 독일에는 수많은 외국 관광객들이 다녀갔고, 1937년에 이르면 미국 방문객 수는 여간 오십만 명에 달했다고 하니, ‘닫혀 있는 나라, 제3제국’이라는 이미지는 한참 잘못된 생각임이 분명했다. 그러면 이 시기 이렇게나 많은 외국인들이 독일을 찾은 이유는 무엇이었을까? 독일의 여행자들은 나치 하부 조직들의 끊임없는 집회와 함성 그리고 반대자들에 대한 무자비한 폭력, 유대인들에 대한 집단적인 린치로 드러난 극단적 인종주의, 볼셰비즘에 대항하는 나치즘이라는 허울 좋은 선동을 어떻게 바라보았을까?

전쟁 전 독일을 방문한 사람들의 국적은 많은 경우 미국과 영국이었다. 그러나 방문자들의 연령과 목적은 단순 관광객들과 청소년 및 학생들, 작가들과 고위 관리들에 이르기까지 다종다양했고 이들은 각자의 시선으로 독일을 바라보았다. 종전 직후 바이마르 공화국 시기는 고난의 시기였다. 계속된 식량 부족과 하이퍼인플레이션으로 어려움을 겪는 독일인들의 모습에 대한 관찰들이 이를 잘 보여준다. 하지만, 나치 집권 이전 독일 여행객들은 정치적 색깔을 불문하고 공통적으로 독일의 아름다운 자연경관, 정리되고 깔끔한 도시 내부 모습에 매력을 느꼈다.

나치 집권 후에는 독일을 바라보는 여행객들의 시선도 다양해진다. 물론 단순히 휴가를 보내러 온 관광객들 대부분은 반유대주의 구호와 유대인에 대한 차별 대우, 어딜 가나 넘쳐나는 갈색 제복과 귀를 때리는 구호, 스바스티카 마크를 접하였지만, 이는 그들의 문제라고 생각하였을 뿐이다. 그러나 일부 여행객들과 정치인, 직업적 탐구가들은 독일의 변화를 목도하며 단순한 관찰로, 또는 자신들의 기존의 정치적 견해를 따르거나, 바꾸며 히틀러 제국을 평가하였다. ‘히틀러는 이상주의와 국가적 자부심에 활기를 불어넣은 사람’이라는 어느 미국 화가의 반쯤은 무관심한 ‘눈 뜬 장님’(187p) 같은 시각, ‘십 년의 투쟁 끝에 히틀러 운동이 그처럼 성공을 거둔 것은, 하느님이 기적을 행사하신 명백한 증거’라는 영국인 교회 참사회장의 순진한 시각이 한 편에 있었다. 반면 다른 한 편에서 영국 소설가 크리스포트 이셔우드의 매우 예리하고 명민한 시각, 나치에게는 ‘국가 재건의 유일한 희망은 독재, 증오, 왜곡된 애국심 등이 재료로 들어간 히틀러의 스프뿐’이라는 평가와 같은 비판적 시각이 존재했다.

1933년에 창설된 제국 관광 위원회의 나치에 대한 해외의 부정적 이미지를 불식시키기 위한 홍보 캠페인은 독일로 관광객들을 불러들었으며 이후에도 여러 번 방문할 정도의 큰 성공을 거두었고, 나치의 이미지 개선에 상당 부분 기여하였다. 그리고 이는 전쟁 직전까지 히틀러의 성실성과 선의를 믿게 만드는 데 일조하였다. 지금으로서는 2차 대전의 경과와 결과에 기반한 정해진 시각으로 히틀러와 그의 시대를 바라보고 있다. 그래서 이러한 순진한 믿음이 얼마나 잔혹한 결과로 이어지는지를 이미 알고 있다. 그러나 내가 그 시대를 살아간, 예컨대 영국인이라면 제3제국을 어떻게 평가하였을까? 히틀러(그리고 제3제국) 정권을 다소간 폭력적이고 급진적이긴 하나 독일 민족의 기풍을 새롭게 다지고 경제 발전을 이룬 성공적이고 존경받는 정부라고 평가하지 않을 수 있었을까? 나름의 식견을 지닌 수 많은 방문자들이 보인 나치 정권에 대한 복잡하고 혼란스러운 감정은 이 물음에 답하기 쉽지 않다는 것을 보여준다.

줄리아 보이드는 어떤 나라를 제대로 이해하는 것은 손쉽고 간단한 문제가 아님을 강조한다(21p). 그러나 히틀러 시대 여행자들이 전하는 당시 독인인들의 생생한 생각과 삶의 모습, 제3제국 시기의 복잡한 사회 구조와 상황 등을 바라보는 다양한 시각들은 당시 사회를 좀 더 가까이에서 볼 수 있고 그 시대를 보다 객관적으로 평가할 수 있는 훌륭한 렌즈가 되어 준다.

* 본 서평은 부흥 카페 서평 이벤트(https://cafe.naver.com/booheong/209010)에 응하여 작성되었습니다.

지금, 계몽주의를 곱씹을 때.

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

 

기억나는 신문 헤드라인을 떠올려본다. 여전히 현재진행형인 팬데믹, 경제적 악순환, 비방으로 가득한 정치, 인종주의와 민족주의의 대두. 음울하고 우울한 기사들만 머릿속을 맴돈다. 사실 일전에 예방주사(?)를 맞기도 했다. 그것도 두 방이나. ‘사실충실성’에 입각하여 비관적 본능이 틀렸음을 직시하라는 <<팩트풀니스>>, 인간 본성의 선한 측면을 곱씹는 희망의 연대기 <<휴먼카인드>>. 세상은 더 좋아지고 있으며, 인간의 선한 면모는 인류의 여전한 희망임을 설득력 있게 논증하는 이 두 권의 책은 정말 훌륭했다.

그러나 꾸준히 보도되는 아프가니스탄의 종교적 근본주의 정권의 여성 인권 탄압, 문화적 획일성 정책 등 시대를 거꾸로 돌리는 듯한 모습은 ‘우리 세계는 정말 나아지고 있는가’라는 근본적 물음을 다시 던지게 만든다. 스티픈 핑커는 이런 물음에 대해 다시 한번 ‘그렇다’라고 답한다. 2011년에 출간한 <<우리 본성의 선한 천사>>에서 (제목이 알려주듯) 세상은 더 좋아지고 있음을 아주 자세히 논증했으니 ‘다시’라는 표현이 맞긴 하다. 그렇지만 7년 만에 내놓은 이 책은 전작과는 초점이 사뭇 다르다.

책을 관통하는 단어는 바로 ‘계몽’이다. 역사나 사회과학책에서 들어본 ‘계몽주의’에서의 계몽? 맞다. 이런 의문이 들 수도 있다. ‘계몽주의’는 몇 백 년 전(대략 18세기)에 유행했던 정치적, 문화적, 철학적 사조라고 알고 있는데, 지금 시대에 왜 계몽이람. 그러나 칸트의 계몽에 대한 정의는 그것이 비단 그 시대만의 사조가 아님을 깨닫게 한다. “계몽이란 우리가 마땅히 스스로 책임져야 할 미성년 상태로부터 벗어나는 것이다”

핑커는 ‘감히 알려고 하라!’라는 모토 속에서 만개한 계몽주의의 생각을 크게 네 가지 주제로 정리한다. ‘이성, 과학, 휴머니즘, 진보’, 이 네 주제는 서로 긴밀하게 연결된다. 객관적 기준으로 설명할 수 없는 것에 기대지 않는 사고 방식인 ‘이성’은 ‘과학, 과학적 태도 및 방법’이 만개할 수 있는 토대가 되었으며, 보편적 인간 본성에 대한 계몽주의의 탐구는 특정 집단이나 종교가 아닌 개인의 안녕과 권리에 특권을 부여하는 ‘휴머니즘’에 이르게 된다. ‘이성, 과학, 휴머니즘’ 덕분에 인류는 지적, 도덕적으로 ‘진보’할 수 있었다.

‘인류는 진보했다.’ 핑커는 이성, 과학, 휴머니즘에 대한 논의에 앞서 우리 세계는 과거에 비해 모든 방면에서 괄목할 만한 진보를 성취했음을 책 전체의 반이 넘는 분량을 할애하고, 70여 개의 그래프와 수많은 역사적 사례들을 활용하여 논증한다. 신문에서 접하는 특정한 사건들 또는 단기적인 전망을 보고 세계를 비관적으로 보는 나 같은 (아마 거의 모든) 사람(들)에게 다음 결과는 매우 놀랍다. ‘평균 수명은 놀랍게도 71.4세에 이르렀고, 세계는 더 부유해지고 평등해졌으며, 세계는 전례 없는 평화의 시기를 살고 있고 더욱 안전해졌으며, 지구 환경은 나아질 가능성이 충분하며, 삶의 질은 과거 어느 시기보다 좋아졌으며......’ 세계는 흔히 생각하듯 그렇게 비관적이지 않으며, 좋아졌으며 계속 좋아지고 있다. 매우 구체적이고 친절하고 설득력 있는 설명에 고개를 끄덕이지 않을 도리가 없다.

진보는 이성의 힘, 과학에 대한 믿음과 확신, 거기에 더해 인간과 개인을 우선시하는 휴머니즘의 가치와 함께 할 때 가능하고 지속될 수 있다. 그러나 진보는 완벽한 세계를 추구하지 않는다. 그런 방식은 오히려 위험한 유토피아주의로 흐르기 마련이다. 모든 지표에 있어서 인류의 우상향이 의미하는 바는 아프가니스탄의 상황과 같이 단기적 부침 속에서도 장기적으로는 조금씩 개선해 간다는 것이다. ‘계몽주의’의 가치를 받아들인다는 것은 ‘이성, 과학, 휴머니즘, 진보’를 신뢰한다는 것이다. 이제 계몽의 가치를 곱씹을 때다. 지금, 다시, 계몽.

* 출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.

[100자평] 물리학의 길

물리학의 길 - 별자리 시대에서 양자물리학까지
티모시 페리스 지음, 오세웅 옮김 / 생각의길 / 2021년 9월

우주론의 성장을 과학사, 물리학, 천체물리학 발전의 역사로 이해하다.